Близько дюжини молодих людей чекають, хтось грає в карти, хтось базікає біля багаття. Таку картину можна побачити на будь-якій вулиці Нігеру в останні три десятиліття. Один з них, «майстер чаю», чаклує над маленьким металевим казанком на розжареному вугіллі. Він відповідає за довгий і кропіткий процес заварювання зеленого чаю для своєї групи, фади. Вони зібралися разом саме заради цього.
Чоловіки дають своєї Фадєєв ім'я і часто пишуть його на стіні, до якої приходять з чашками. Назви часто говорять про надії і бажання чоловіків щодо свого майбутнього - наприклад, «Money Kash» [готівку], «Lune de Miel» [медовий місяць] або «Brooklyn Boys» [хлопці з Брукліна]. Також вони можуть розхвалювати учасників - «Top Star Boys» [зіркові хлопці] - або говорити про їх релігійності ( «Imani» [віра]). Деякі групи - наприклад, «Boss Karate» [майстер карате] - названі на честь спільних інтересів. Деякі назви говорять про проблеми, з якими стикаються учасники: одна Фада називається «MDR», що означає manger-dormir-referncer [є-спати-повторити], інша - «L'internationale des Chrômeurs» [міжнародні безробітні].
У 1990-х роках групи студентів почали збиратися на вулицях, протестуючи проти уряду і вимагаючи політичної реформи. Незабаром в групах стали обмінюватися новинами, думками і налагоджувати зв'язки. Заварювання чаю було природним доповненням. Політична мотивація повільно згасала протягом наступних трьох десятиліть, поступаючись місцем якомусь мовчазному протесту - протесту людей, які нудьгують в країні зі слабкою економікою. Рішення збиратися з чайником на вулиці, а не в приміщенні, символізує здоров'я нації. Вони чекають, поки закипить чайник, а їхнє майбутнє покращиться.
«Молоді нігерійці говорять« zaman kashin wando », що буквально означає« сидіння, що вбиває штани ». Це фраза символізує непорушність людини, коли його майбутнє відкладається. Хауса надзвичайно метафоричний мову. «Убити» тут насправді означає «зношуватися», - каже професор культурної антропології Тулейнского університету Аделіна Маскелье. - Ця фраза означає, що кожен раз, коли ви сидите в години неспання, частина штанів зношується. Молоді люди називають себе «masu kasin wando» (ті, у кого зношені штани) - це самозневажливим вираз ».
Їх бажання цілком звичайні: отримати роботу, одружитися, почати вести домашнє господарство. Одне пов'язане з іншим - шлюб малоймовірний, якщо у молодої людини немає коштів для існування. Коли робочих місць мало, єдина альтернатива - чекати. Вчені називають витрачений даремно час до досягнення зрілості в Нігері і інших місцях, наприклад, в Індії, «waithood» (від wait, очікування). Ці безробітні молоді люди ще не зовсім змужніли. І замість того, щоб дорослішати, вони нудьгують і знаходяться в підвішеному стані, а тому проводять час за чаєм.
Чому виникла нудьгаУ книзі «Як народжуються емоції» професор психології Північно-Східного університету Ліза Фельдман Барретт пояснює, що емоції не універсальні - немає єдиного для всіх стандарту, як переживати страх, щастя чи гнів. Навпаки, емоції формуються нашим культурним та соціальним бекграундом, а іноді і словами, які ми використовуємо для їх опису.
Є тонкі відмінності, які мову вносить в сприйняття емоцій. Так, французьке слово для позначення нудьги - ennui - асоціюється з творчим байдужістю, в той час як німецьке - langeweile, словосполучення «довгий» і «час» - більш буквально. Здається, що слово «langeweile» з'явилося на кілька десятиліть раніше англійського «boredom» і увійшло в побут на початку XIX століття. І це своєчасно, тому що, на думку деяких істориків, раніше нудьги не існувало - по крайней мере, в тому сенсі, в якому ми її знаємо. Щоб занудьгувати, потрібно мати причину і вміти оцінювати час. Все це було не актуально для робітничого класу. У них завжди була робота і не було особливого стресу через необхідність суворо дотримуватися час.
Керівник відділу антропології Австралійського національного університету Ясмін Мушарбаш каже, що нудьга зародилася як почуття, характерне для Заходу. Вчені вважають, що «сучасна нудьга» виникла під час промислової революції, коли стало більш важливе дотримання часу по годинах. Якраз в ту епоху поїзда стали ходити за розкладом. Раптово, коли популярність громадського транспорту різко зросла, стало важливо знати, де і в який час потрібно бути. А робочі на фабриках стали приходити і йти по годинах. Це було початком змінної роботи.
Годинники стали невід'ємною частиною життя жителів Заходу, принісши з собою «вільний час», а небагатьом щасливчикам - гроші і соціальні зв'язки. Незабаром жителі Заходу набридли собі і потім рознесли свою нудьгу по світу.
Зцілення від нудьгиМушарбаш вивчає аборигенів варлпірі, які живуть в Юендуму в Австралії, з 1994 року. Щороку вона приїжджає до них на деякий час і за останні кілька десятиліть помітила зміна в тому, як покоління варлпірі відчувають нудьгу.
«Історично, я маю на увазі до колонізації, такої речі, як нудьга, не було, - каже вона. - Нудьга - це коли ви зіткнулися з часом. Раніше цього просто не могло статися. Через колонізації і того, як влаштований день - шкільні дзвінки, робочий час, - час стає гамівній сорочкою ». Прив'язка до часу спантеличує варлпірі, і молоде покоління все більше переймає звички європейських австралійців.
Професор Університету Західної Австралії, антрополог Вікторія Бербанк стверджує, що для багатьох австралійських аборигенів спосіб життя європейських австралійців зовсім неприйнятний. Європейські австралійці витрачають величезні зусилля на те, щоб навчити своїх дітей лягати вчасно спати, тоді як батьки-аборигени цього не роблять.
«Час сну вчить нас працювати і робить з нас хороших працівників, - каже Мушрабаш. - Ми розуміємо, що певні речі потрібно робити в певний час. Це досить жорстокий урок, але це спосіб визнати, що час - ваш господар ».
Мушарбаш каже, що австралійські аборигени «пригноблені» часом. Однак, щоб не нудьгувати, вони намагаються позбутися від цього гніту. «Якщо ви живете справжнім, немає гніту, [час] просто тече і проходить, - говорить Мушарбаш. - Ви спите, або йдете на полювання, або готуєте їжу, або сидите біля багаття і розповідаєте історії. І ви говорите про щось, придумуєте глибокі і захоплюючі філософські ідеї, у вас є нескінченна кількість часу для цього ». Необхідність правильно використовувати вільний час зникає, якщо ви не турбуєтесь про цокання годинника.
Як і у випадку з Європою до XIX століття, ми не знаємо, чи виникло почуття нудьги в співтоваристві варлпірі раніше цього слова. Однак з досвіду Мушарбаш очевидно, що питання з нудьгою - чи відчувають аборигени її або відчувають до неї неприязнь - варто тим менше, ніж далі їх спосіб життя від європейського. «Не всі сплять одночасно, ви спите, коли вам це потрібно, потім починаєте базікати або відчуваєте голод - ніщо не вказує вам, що ви повинні щось робити, - зазначає вона. - Жителям Заходу це дуже важко уявити ».
Ключ до майбутньогоСвобода від часу, яку Мушарбаш і Маскелье спостерігають в громаді варлпірі і серед жителів Нігеру, також була помічена в інших незахідних культурах. Але всіх їх поєднує те, що вони занадто багато часу витрачають на нездорова поведінка. Коли час тисне занадто сильно, люди, незалежно від того, де вони живуть, починають вбивати його, що, як правило, буває досить руйнівним, зазначає Мушарбаш. Люди зловживають переглядом телевізора, їжею або алкоголем, азартними іграми і наркотиками.
У Нігері вважається, що молодь - це ключ до майбутнього нації. За словами Маскелье, «освічені samari [молоді Нігера чоловіки] особливо гостро відчувають себе жертвами безробіття, адже чоловіки сприймаються як годувальники, а їх освіта була важливіше, ніж освіта їх сестер. «Життя безробітних вельми обмежена, в ній не може бути вільного часу, тому що час взагалі ніколи не рухається», - говорить вона.
Молоді нігерци, опитані Маскелье, описують час як «порожнечу, яку вони намагаються« заповнити »або« вбити »». Слово rashi, яке ми переводимо як нудьга, означає «недолік», як в «rashin da'di», або «недолік задоволення / задоволення». Нудьга в Нігері пов'язана з відсутністю. А раз вбивати час руйнівно, то щоб бути продуктивними, потрібно його заповнити. Тому вони п'ють чай.
«Чаювання заразила нас, як вірус», - пояснює один молодий нігерец. «Чай - наше ліки», - додає інший.
Майстер чаю, що порівнює напій з наркотиком, підкреслює, що час можна витратити на щось негативне, наприклад, на залежності, про які згадує Мушарбаш. Для цих чоловіків чаювання стало способом повернути собі контроль над своїм часом. Їх час більше не безцільно, в ньому є соціальність, об'єднання і позитив.
Маскелье каже, що чаювання поглинає молодих Нігера чоловіків в поточному моменті. Неспішний процес бореться з двома їх тривогами. З одного боку, їм є чого чекати - готового чаю. З іншого, вони можуть зайняти себе скрупульозним процесом. Можна було б кинути чайний пакетик в чашку і заварити чай самостійно - але де ж тут задоволення?
Очікування чаю, поряд з іграми в карти або нарди, «служить цілеспрямованої формою взаємодії, яка протистоїть гнітючої тяжкості нудьги, заземлені тих, хто чекає, тут і зараз», - зазначає вона. Вони фокусуються на чомусь несуттєве, а не на більш важливою довгострокової мети працевлаштування.
Майстри чаю показують, що мати великі амбіції - це нормально, але щоб впоратися з нудьгою, краще жити сьогоденням і насолоджуватися тим, що гряде в найближчому майбутньому.