З тузін маладых людзей чакаюць, хтосьці гуляе ў карты, хто-то балбоча ля вогнішча. Такую карціну можна ўбачыць на любой вуліцы Нігера ў апошнія тры дзесяцігоддзі. Адзін з іх, «майстар гарбаты», чаруе над маленькім металічным капелюшом на распаленых вуглях. Ён адказвае за доўгі і карпатлівы працэс заварвання зялёнага гарбаты для сваёй групы, фады. Яны сабраліся разам менавіта дзеля гэтага.
Мужчыны даюць сваёй Фадзееў імя і часта пішуць яго на сцяне, да якой прыходзяць з кубкамі. Назвы часта кажуць пра надзеі і жаданнях мужчын у дачыненні да сваёй будучыні - напрыклад, «Money Kash» [наяўныя], «Lune de Miel» [мядовы месяц] або «Brooklyn Boys» [хлопцы з Брукліна]. Таксама яны могуць расхвальваць удзельнікаў - «Top Star Boys» [зорныя хлопцы] - ці казаць аб іх рэлігійнасці ( «Imani» [вера]). Некаторыя групы - напрыклад, «Boss Karate» [майстар каратэ] - названы ў гонар агульных інтарэсаў. Некаторыя назвы кажуць аб праблемах, з якімі сутыкаюцца ўдзельнікі: адна фада называецца «MDR», што азначае manger-dormir-referncer [ёсць-спаць-паўтарыць], іншая - «L'internationale des Chrômeurs» [міжнародныя беспрацоўныя].
У 1990-х гадах групы студэнтаў пачалі збірацца на вуліцах, пратэстуючы супраць урада і патрабуючы палітычнай рэформы. Неўзабаве ў групах сталі абменьвацца навінамі, думкамі і наладжваць сувязі. Заварванне гарбаты было натуральным дадаткам. Палітычная матывацыя павольна згасала на працягу наступных трох дзесяцігоддзяў, саступаючы месца нейкаму маўкліваму пратэсту - пратэсту людзей, якія сумуюць ў краіне са слабай эканомікай. Рашэнне збірацца з чайнікам на вуліцы, а не ў памяшканні, сімвалізуе здароўе нацыі. Яны чакаюць, пакуль закіпіць імбрычак, а іх будучыню палепшыцца.
«Маладыя Нігерыйцы кажуць« zaman kashin wando », што літаральна азначае« сядзенне, забівае штаны ». Гэта фраза сімвалізуе нерухомасць чалавека, калі яго будучыню адкладаецца. Хаўса ў вышэйшай ступені метафарычны мову. «Забіць» тут на самай справе азначае «зношвацца», - кажа прафесар культурнай антрапалогіі Тулейнского універсітэта Адэліна Маскелье. - Гэтая фраза азначае, што кожны раз, калі вы сядзіце ў гадзіны няспання, частка штаноў зношваецца. Маладыя людзі называюць сябе «masu kasin wando» (тыя, у каго зношаныя штаны) - гэта самоуничижительное выраз ».
Іх жадання цалкам звычайныя: атрымаць працу, ажаніцца, пачаць весці хатнюю гаспадарку. Адно звязана з іншым - шлюб малаверагодны, калі ў маладога чалавека няма сродкаў да існавання. Калі працоўных месцаў мала, адзіная альтэрнатыва - чакаць. Навукоўцы называюць выдаткаваны марна час да дасягнення сталасці ў Нігеры і іншых месцах, напрыклад, у Індыі, «waithood» (ад wait, чаканне). Гэтыя беспрацоўныя маладыя людзі яшчэ не зусім памужнелі. І замест таго, каб сталець, яны сумуюць і знаходзяцца ў падвешаным стане, а таму праводзяць час за гарбатай.
Чаму ўзнікла скукаУ кнізе «Як нараджаюцца эмоцыі» прафесар псіхалогіі Паўночна-Усходняга універсітэта Ліза Фельдман Барретт тлумачыць, што эмоцыі не ўніверсальныя - няма адзінага для ўсіх стандарту, як перажываць страх, шчасце або гнеў. Наадварот, эмоцыі фармуюцца нашым культурным і сацыяльным бэкграунда, а часам і словамі, якія мы выкарыстоўваем для іх апісання.
Ёсць тонкія адрозненні, якія мова ўносіць у ўспрыманне эмоцый. Так, французскае слова для абазначэння нуды - ennui - асацыюецца з творчым абыякавасцю, у той час як нямецкае - langeweile, злучэнне слоў «доўгі» і «час» - больш літаральна. Здаецца, што слова «langeweile» з'явілася на некалькі дзесяцігоддзяў раней ангельскага «boredom» і ўвайшло ва ўжытак ў пачатку XIX стагоддзя. І гэта своечасова, таму што, на думку некаторых гісторыкаў, раней нуды не існавала - прынамсі, у тым сэнсе, у якім мы яе ведаем. Каб засумаваць, трэба мець прычыну і ўмець ацэньваць час. Усё гэта было не актуальна для працоўнага класа. У іх заўсёды была праца і не было асаблівага стрэсу з-за неабходнасці строга выконваць час.
Кіраўнік аддзела антрапалогіі Аўстралійскага нацыянальнага ўніверсітэта Ясмін Мушарбаш кажа, што нуда зарадзілася як пачуццё, характэрнае для Захаду. Навукоўцы лічаць, што "сучасная скука» ўзнікла падчас прамысловай рэвалюцыі, калі стала больш важна захаванне часу па гадзінах. Як раз у тую эпоху цягнікі сталі хадзіць па раскладзе. Раптам, калі папулярнасць грамадскага транспарту рэзка ўзрасла, стала важна ведаць, дзе і ў які час трэба быць. А рабочыя на фабрыках сталі прыходзіць і сыходзіць па гадзінах. Гэта было пачаткам зменнай працы.
Гадзіннік сталі неад'емнай часткай жыцця жыхароў Захаду, прынёсшы з сабой «вольны час», а крыху шчасліўчыкам - грошы і сацыяльныя сувязі. Неўзабаве жыхары Захаду абрыдлі сабе і затым разнеслі сваю нуду па свеце.
Вылячэнне ад нудыМушарбаш вывучае абарыгенаў варлпири, якія жывуць у Юендуму ў Аўстраліі, з 1994 года. Кожны год яна прыязджае да іх на некаторы час і за апошнія некалькі дзесяцігоддзяў заўважыла змяненне ў тым, як пакалення варлпири адчуваюць нуду.
«Гістарычна, я маю на ўвазе да каланізацыі, такой рэчы, як нуда, не было, - кажа яна. - Нуда - гэта калі вы сутыкнуліся з часам. Раней гэтага проста не магло здарыцца. З-за каланізацыі і таго, як уладкованы дзень - школьныя званкі, працоўны час, - час становіцца уціхамірвальнай кашуляй ». Прывязка да часу збівае з толку варлпири, і маладое пакаленне ўсё больш пераймае звычкі еўрапейскіх аўстралійцаў.
Прафесар Універсітэта Заходняй Аўстраліі, антраполаг Вікторыя Бербанк сцвярджае, што для многіх аўстралійскіх абарыгенаў лад жыцця еўрапейскіх аўстралійцаў выкарыстоўваць нельга. Еўрапейскія аўстралійцы марнуюць велізарныя намаганні на тое, каб навучыць сваіх дзяцей класціся своечасова спаць, тады як бацькі-абарыгены гэтага не робяць.
«Час сну вучыць нас працаваць і робіць з нас добрых працаўнікоў, - кажа Мушрабаш. - Мы разумеем, што пэўныя рэчы трэба рабіць у пэўны час. Гэта даволі жорсткі ўрок, але гэта спосаб прызнаць, што час - ваш гаспадар ».
Мушарбаш кажа, што аўстралійскія абарыгены «прыгнечаны» часам. Аднак, каб не сумаваць, яны спрабуюць пазбавіцца ад гэтага прыгнёту. «Калі вы жывяце сапраўдным, няма прыгнёту, [час] проста цячэ і праходзіць, - кажа Мушарбаш. - Вы спіце, або ідзяце на паляванне, або рыхтуеце ежу, або сядзіце ля вогнішча і расказваеце гісторыі. І вы кажаце пра нешта, прыдумваеце глыбокія і займальныя філасофскія ідэі, у вас ёсць бясконцая колькасць часу для гэтага ». Неабходнасць правільна выкарыстоўваць вольны час знікае, калі вы не турбуецеся аб ціканне гадзін.
Як і ў выпадку з Еўропай да XIX стагоддзя, мы не ведаем, ці паўстала пачуццё нуды ў супольнасці варлпири раней гэтага слова. Аднак з вопыту Мушарбаш відавочна, што пытанне са смуткам - адчуваюць Ці абарыгены яе ці адчуваюць да яе непрыязнасць - варта тым менш, чым далей іх лад жыцця ад еўрапейскага. «Не ўсе спяць адначасова, вы спіце, калі вам гэта трэба, потым пачынаеце балбатаць або адчуваеце голад - нішто не паказвае вам, што вы павінны нешта рабіць, - адзначае яна. - Жыхарам Захаду гэта вельмі цяжка ўявіць ».
Ключ да будучыніСвабода ад часу, якую Мушарбаш і Маскелье назіраюць у суполцы варлпири і сярод жыхароў Нігера, таксама была заўважаная ў іншых незаходніх культурах. Але ўсе іх аб'ядноўвае тое, што яны занадта шмат часу трацяць на нездаровае паводзіны. Калі час цісне занадта моцна, людзі, незалежна ад таго, дзе яны жывуць, пачынаюць забіваць яго, што, як правіла, бывае вельмі разбуральным, адзначае Мушарбаш. Людзі злоўжываюць праглядам тэлевізара, ежай ці алкаголем, азартнымі гульнямі і наркотыкамі.
У Нігеры лічыцца, што моладзь - гэта ключ да будучыні нацыі. Па словах Маскелье, «адукаваныя samari [маладыя Нігерскай мужчыны] асабліва востра адчуваюць сябе ахвярамі беспрацоўя, бо мужчыны ўспрымаюцца як гадаўцы, а іх адукацыю было важней, чым адукацыю іх сясцёр. «Жыццё беспрацоўных вельмі абмежаваная, у ёй не можа быць вольнага часу, таму што час наогул ніколі не рухаецца", - кажа яна.
Маладыя нигерцы, апытаныя Маскелье, апісваюць час як «пустэчу, якую яны спрабуюць« запоўніць »або« забіць »». Слова rashi, якое мы пераводзім як нуда, азначае «недахоп», як у «rashin da'di», або «недахоп задавальнення / задавальнення». Нуда ў Нігеры звязаная з адсутнасцю. А раз забіваць час разбуральна, то каб быць прадуктыўнымі, трэба яго запоўніць. Таму яны п'юць гарбату.
«Чаяванне перадалася нас, як вірус», - тлумачыць адзін малады нигерец. «Чай - нашы лекі», - дадае іншы.
Майстар гарбаты, які параўноўвае напой з наркотыкам, падкрэслівае, што час можна выдаткаваць на нешта негатыўнае, напрыклад, на залежнасці, пра якія згадвае Мушарбаш. Для гэтых мужчын чаяванне стала спосабам вярнуць сабе кантроль над сваім часам. Іх час больш не мела сэнсу, у ім ёсць сацыяльнасць, аб'яднанне і пазітыў.
Маскелье кажа, што чаяванне паглынае маладых Нігерскай мужчын у бягучым моманце. Павольны працэс змагаецца з двума іх трывогамі. З аднаго боку, ім ёсць чаго чакаць - гатовага гарбаты. З іншага, яны могуць заняць сябе скрупулёзным працэсам. Можна было б кінуць чайны пакецік ў кубак і заварыць гарбату самастойна - але дзе ж тут задавальненне?
Чаканне гарбаты, разам з гульнямі ў карты або нарды, «служыць мэтанакіраванай формай узаемадзеяння, якая супрацьстаіць якая душыць цяжару нуды, заземлены тых, хто чакае, тут і цяпер», - адзначае яна. Яны факусуюцца на нечым неістотна, а не на больш важнай доўгатэрміновай мэты працаўладкавання.
Майстры гарбаты паказваюць, што мець вялікія амбіцыі - гэта нармальна, але каб справіцца са смуткам, лепш жыць сучаснасцю і атрымліваць асалоду ад тым, што будзе ў найбліжэйшай будучыні.