Кажучы пра свой фургон, якому яна дала ганарлівае імя «Авангард», Ферн карыстаецца не безасабовыя займеннікам it, а, быццам гаворка ідзе пра жывое істота, she - яна. Так у англа-амерыканскай традыцыі называюць караблі, адушаўлёны ладдзі-каўчэгі, якім давяраюць свой лёс. Ферн ўклала ў «Авангард» столькі фантазіі, столькі стараннасці і цярпення, каб прыстасаваць пошарпанный мінівэн да больш ці менш зручнай жыцця, што цяпер лепш ўлезе ў даўгі, каб яго паправіць, чым растанецца і купіць што-небудзь новае, больш надзейны.
З тых часоў, як у 2011 годзе пасля рэцэсіі абваліўся рынак гіпсакардону і зачынілася прадпрыемства ў монагарадоў Эмпайр, штат Невада, якое праіснавала восемдзесят восем гадоў, і пасля таго, як памёр яе каханы муж, Ферн калясіць па дарогах Сярэдняга Захаду, то далучаючыся да брацтва такіх жа качэўнікаў, то выбіраючы адзінота як спосаб абнаўлення жыцця. Рухае ёю не жаль да сябе, так шмат страціла, а стойкасць выжывання. «Вы, як піянеры», - фармулюе лад жыцця Ферн і ёй падобных яе сястра. Піянерамі называлі тых, хто ў XVIII-XIX стагоддзях пакідаў свой дом у Еўропе або на ўсходзе Амерыкі і з караванам фургонаў рухаўся на захад, каб асвоіць новыя тэрыторыі. Яны не адчувалі сябе непрыкаянымі і маглі б сказаць пра сябе словамі Ферн: «Я не бяздомная, у мяне проста няма дома». То былі часы будаўніцтва «імперыі» (Злучаныя Штаты бачылі ўзор краіны ў Старажытным Рыме: у 1793 годзе першы прэзідэнт краіны Джордж Вашынгтон заклаў першы камень у будынак Капітолія - месца знаходжання Кангрэсу ЗША на Капіталійскім пагорку ў Вашынгтоне, і ў сталіцы кожнага штата ёсць свой Капітолій ). Ператварэнне Эмпайр ў горад-прывід - метафара імкліва змяняецца краіны, разбурэння старых структур, каму заклікаць амерыканцаў пакінуць отжившее свой век прытулак. У аповедзе Джэка Лондана ёсць песенька: «Як арганаўты даўней, спяшаемся мы, кінуўшы дом ...» Але на гэты раз амерыканцы спяшаюцца не за «залатым руном», а хутчэй прэч ад спробаў яго здабыць.
Ганараваную «Залатога льва» Венецыянскага кінафестывалю «Зямлю качэўнікаў» этнічнай кітаянкі Хлоі Чжао, высахлай у Амерыцы, можна прылічыць да розных жанрах, перш за ўсё да роўд-муві або да жанравай гібрыдам тыпу мокьюментари. Але я б прапанавала для гэтага фільма лэйбл «постфикшн» па аналогіі з постдоков. Тут толькі два прафесійных акцёра - такім чынам, гэта злёгку белетрызаваная экранізацыя аднайменнай дакументальнай кнігі журналісткі Джэсікі Брудер з падзагалоўкам «Выжыць у Амерыцы ў XXI стагоддзі". Наогул жа па тыпу выказванні гэты фільм здаецца мне бліжэй за ўсё да «патоку уражанняў» - кнізе бітнікі Джэка Керуака «На дарозе». Яго аўтабіяграфічны раман складзены на аснове дзённікавых запісаў аб падарожжах двух сяброў, на шляху якіх сустракаюцца, як у Джэсікі Брудер, рэальныя людзі, толькі якія фігуруюць на яго старонках пад псеўданімамі.
Дарога, па Керуака, і ёсць само жыццё, якая адводзіць ад сімвалічнай смерці ў межах горада - міру пастаяннай руціннай працы і накладае масу абавязацельстваў сямейнай сувязі. «Мы будзем сцервамі пустак!» - абвяшчае Ферн крэда свайго выратавання ад падобнай «смерці». Яе Спакусьлівы спакуса з'яўляецца Ферн ў выглядзе ўтульнага існавання ў доме шчаснай замужняй сястры або разам з вельмі неабыякавым да яе, калі не сказаць больш, Дэйвам. Дэйва, з якім Ферн сустрэлася ў дарозе, гуляе (пад сваім імем) прафесійны акцёр Дэвід Стрейтейрн. А галоўная прафесійная акторка ў фільме - двойчы Оскараносная Фрэнсіс Макдорманд. Яна пабывала ў абліччы розных сярэдніх амерыканак - мэтанакіраванай цяжарнай паліцэйскай ў «Фарго» братоў Коэн, якая шукае справядлівасці Милдред у Марціна Макдон ў «Трох білбордах на мяжы Эббинга, Місуры», а цяпер яна Ферн - яшчэ адна сярэдняя амерыканка, на гэты раз абрала падарожжа як спосаб дажыць сваё жыццё. Ферн - ключавая фігура «Зямлі качэўнікаў», якая адкрывае нам дзверы ў вялікі свет, населены непрыдуманымі героямі новага саслоўя.
У папулярнай энцыклапедыі амерыканскай жыцця - тэлесерыяле «Сімпсаны» - ёсць такі эпізод. Гамер выходзіць з аўтамабіля на хайвее, кідаючы хлопцу за рулём: «Дзякуй табе, Джэк Керуака», а той працягвае яму рукапіс на паперы А4 з паметкай «канчатковы варыянт» і аб'ёмісты скрутак, кажучы: «Вось гэтую выпраўленую рукапіс кінь у паштовую скрыню, а гэты рулон выкінь, каб яго ніхто не ўбачыў ». Ледзь Гамер атрымаў з рук аўтара легендарны першы варыянт, надрукаваны на злепленых аркушах японскай паперы, скрутак, які захаваў жывыя ўражанні дарожнай жыцця, імгненна рассыпаецца ў пыл, да жаху Гамера, прыхільніка Керуака, выносіць у неба. Хлоя Чжао якраз і імкнулася паспець адлюстраваць чым крануць рэальнае жыццё рэальных людзей менавіта як яна ёсць, а не ў гладкімі чистоплюйством рэдактараў версіі.
Аднак у інтанацыі рамана Керуака і кнігі Брудер (як і фільма Чжао) ёсць істотнае адрозненне. Керуака і яго прыяцель Ніл былі джазниками (jazzniks), і кніга-імправізацыя, пісаў у эйфарыі пераможных пасляваенных 1940-х, першапачаткова збіралася ў стылі джаза. У «Зямлі качэўнікаў» гуляюць і спяваюць не джаз, а блюз, па настроі гарманавальны з медытатыўнымі мінімалізмам саўндтрэку Людовіка Эйнауди. Само слова «блюз» перакладаецца як «туга»; ён нарадзіўся раней вясёлага джаза, хоць дзесяцігоддзі праз джаз і вырас з гэтых сумных песень, настаяў на настальгічных успамінах аб шчаслівым мінулым, у якое нельга вярнуцца.
Пробавляясь часовай сезоннай працай - упаковщицей на сартавальных складзе канцэрна Amazon, падавальшчыцы ў прыдарожнай сеткавым кафэ, прыбіральшчыцай у Нацыянальным парку Бэдлендс, - Ферн вандруе па заходніх штатах, сустракаючы на шляху такіх жа качэўнікаў. У большасці сваёй гэта немаладыя людзі, якія сутыкнуліся на схіле гадоў з перспектывай галечы. Лінда Мэй, напрыклад, працуюць з дванаццаці гадоў, якая вырасціла дзвюх дачок, прызнаецца: даведаўшыся, што ёй свеціць усяго 550 даляраў заробленай пенсіі ў месяц, падумвала пра самагубства. Вясёлага ў падзеях, лишивших іх дома або якія падштурхнулі да таго, каб пакінуць свой дом, мала. Але ў кожнага знаходзіцца рацыя не паддавацца нудоце: нават у беднасці можна знайсці светлую бок - ты зараз не залежыш ад прымхаў ўсемагутнага долара, можаш адправіцца туды, дзе даўно марыў пабываць, або, як Шарлін Свонки, вярнуцца туды, дзе калісьці быў шчаслівы . Свонки падзялілася з Ферн успамінам пра тое, якое неверагоднае асалода адчула яна ля падножжа скалы, запар усланай птушынымі гнёздамі. Вакол лёталі ластаўкі, і сама яна, адлюстроўваючыся ў азёрнай вадзе, здавалася, лётае ў іх зграі. Ведаючы, колькі ёй адмерана пражыць на гэтай зямлі, Свонки спяшаецца вярнуцца ў тыя краі. У памяць Ці пра гэту жанчыну ці жадаючы выпрабаваць тое ж сакральнае шчасце, Ферн таксама туды дабярэцца. І яшчэ паспрабуе па яе прыкладу вярнуцца туды, дзе была шчаслівая, але пераканаецца, што вяртацца ў пустыя сцены да разбуранага ачагу сэнсу няма.
Экраннае-рэальныя качэўнікі - ня бітнікі, ня неабачлівыя ездакі эпохі контркультуры, троху недарэчна маргіналізаваных прекариат (персонажный пул Грэты Гервиг); яны нашчадкі Генры Дэвіда Тора, якi праспяваў гімн адзіноты, ратавалі ад сумнай залежнасці ад чужога меркавання і навязаных правілаў. Пастаўлены Тора ў сярэдзіне пазамінулага стагоддзя над самім сабой эксперымент добраахвотнай самаізаляцыі (актуальны, трэба сказаць, вопыт, карысны сягоння не толькі ў Амерыцы) даказаў, што цалкам можна жыць па-за грамадствам, задавальняючыся неабходным. Тым больш што ў распараджэнні качэўнікаў цнатлівая прырода, у якой пейзажысты Гудзонской школы бачылі эталон чароўнай чысціні, стала быць, непазбытнай крыніцы абнаўлення. Сёння падобную філасофію прапаведуе яшчэ адзін герой фільма - гуру амерыканскага кочевничества Боб Уэлс, які ўладкоўвае на Новы год двухтыднёвую сустрэчу аднадумцаў у Арызоне.
«" Тытанік "тоне», - абвяшчае Уэлс, выносячы вердыкт звыклым, нібыта ўстойліваму жыццеўладкаванне, і навучае прыбываюць на сустрэчу перспектыўнаму мастацтву «жыць на дарозе». Прыпаркаваўшы свае фургоны, у калядныя дні людзі спяваюць і танчаць, збіраюцца ля вогнішча і перажываюць агульныя эмоцыі, становячыся ўдзельнікамі амаль магічнага, рытуальнага неоархаического дзейства. Сустрэчы з незнаёмцамі адкрываюць новыя старонкі жыцця і дораць новы вопыт разам з бескарыслівым удзелам ўдзячных слухачоў іх уласных гісторый пра страты, хваробы, сямейныя бязладзіца. Яны не струменяць імпульсіўнай радасці, але яны свабодныя, таму што не спрабуюць з усіх сіл утрымацца на звыклай жыццёвай сцежцы, яны гаспадары свайго жыцця і могуць сабе дазволіць бяздумна, хай і меланхалічна, атрымліваць асалоду ад вечнай прыгажосцю прыроды. Ферн, у паслужным спісе перапрабаваных работ якой ёсць і «настаўніца на замену», таксама слухае іншых і распавядае пра сябе, пра сваіх галоўных каштоўнасцях - сямейным альбоме і танных талерках, якія бацька купляў на сезонных распродажах. Можа яна падзяліцца і карысным саветам. Зноў сустрэўшыся на дарозе з маладым хлопцам Дереком, яна пазнае, што на поўначы ў яго ёсць любімая дзяўчына, але лісты да яе не абяцаюць ўзаемнасці. І Ферн чытае Дэрэк шэкспіраўскі санет 18 - прызнанне ў каханні, якое раптам ды дапаможа. Таму што яна ведае цану любові, захоўваючы горкую памяць аб страце каханага мужа.
Прысутнасць на экране Фрэнсіс Макдорманд, як і яе гераіні ў дыскурсе, далікатна і ненадакучліва. Акторка не нагружае кадр актыўным дзеяннем, яна - уважлівы і які спачувае назіральнік, не накіроўваецца шматзначны або ацэньваючы погляд у кінакамеру; яе вочы заўсёды звернутыя альбо да суразмоўцы, альбо сочаць за дарогай ці за прадметамі працы, якой займаецца. Сімвалічны у гэтым сэнсе яе праход з бенгальскім агнём міма фургонаў качэўнікаў, якіх яна віншуе з Новым годам. Яна нагадвае гераіню паэтычнай п'есы Роберта Браўнінга «Піпі праходзіць», у 1909 годзе экранізаваны Дэвідам Грыфіта. Піпі проста праходзіць, напяваючы, міма чужых дамоў, і ўсім ад гэтага становіцца трошкі лепш.
У фільме ёсць шмат кадраў, знятых праз ветравое шкло фургона, і Ферн паўстае перад намі ў промнях сонца, на фоне пясчанай пустыні, які ляціць снегу ... Гэтак жа як Грыфіт здолеў без слоў перавесці паэтычная мова ангельскага драматурга-філосафа ў вытанчаную візуальную гульню святлаценю , аператар Джошуа Джэймс Рычардс, перш які выканаў песьню дарогі ў папярэднім фільме Хлоі Чжао «Наезнік» (The Rider; 2017), упісаў герояў яе новай карціны ў фантастычна выдатны, неабсяжны свет цнатлівай прыроды, які ўсталёўвае красамоўную іерархію з хуткабежнай і ненадзейнай індустрыяльнай цывілізацыяй.
У Нацыянальным парку Бэдлендс (парку «дрэнных земляў», як называлі гэтую камяністую мясцовасць Паўднёвай Дакоты абарыгены-індзейцы) Ферн робіць сімвалічнае сэлф у рэкламнага шчыта знакамітага мемарыяла на гары Рашмор, дзе высечаны барэльеф чатырох амерыканскіх прэзідэнтаў - Джорджа Вашынгтона, Томаса Джэферсана, Тэадора Рузвельта і Абрагама Лінкальна, чыя дзейнасць акрэсліла найважнейшыя пункту гісторыі і росту Амерыкі. Разам з імі, разам з піянерамі і героямі фронтіра, сваімі лёсамі выбудоўвала закон і парадак краіны, далікатная Ферн ўпісваецца ў нацыянальную міфалогію, якая адкрывае адну з новых сваіх старонак.