Говорячи про свій фургон, яким вона дала горде ім'я «Авангард», Ферн користується не безособовим займенником it, а, ніби мова йде про живу істоту, she - вона. Так в англо-американській традиції називають кораблі, одушевляючи тури-ковчеги, яким довіряють свою долю. Ферн вклала в «Авангард» стільки фантазії, стільки старанності і терпіння, щоб пристосувати пошарпали мінівен до більш-менш комфортного життя, що тепер краще влізе в борги, щоб його полагодити, ніж розлучиться і купить що-небудь нове, надійніше.
З тих пір, як в 2011 році після рецесії обвалився ринок гіпсокартону та закрилося підприємство в моногороде Емпайр, штат Невада, яке проіснувало вісімдесят вісім років, і після того, як помер її коханий чоловік, Ферн колесить по дорогах Середнього Заходу, то приєднуючись до братерства таких же кочівників, то вибираючи самотність як спосіб оновлення життя. Рухає нею не жаль до себе, так багато втратила, а стійкість виживання. «Ви, як піонери», - формулює спосіб життя Ферн і їй подібних її сестра. Піонерами називали тих, хто в XVIII-XIX століттях залишав свій будинок в Європі або на сході Америки і з караваном фургонів рухався на захід, щоб освоїти нові території. Вони не відчували себе неприкаяними і могли б сказати про себе словами Ферн: «Я не бездомна, у мене просто немає вдома». То були часи будівництва «імперії» (Сполучені Штати бачили зразок країни в Стародавньому Римі: в 1793 році перший президент країни Джордж Вашингтон заклав перший камінь в будівлю Капітолію - місця перебування Конгресу США на Капітолійському пагорбі у Вашингтоні, і в столиці кожного штату є свій Капітолій ). Перетворення Емпайр в місто-привид - метафора стрімко змінюється країни, руйнування старих структур, що закликає американців покинути віджиле своє століття притулок. В оповіданні Джека Лондона є пісенька: «Як аргонавти за старих часів, поспішаємо ми, кинувши будинок ...» Але на цей раз американці поспішають нема за «золотим руном», а швидше геть від спроб його добути.
Відзначену «Золотого лева» Венеціанського кінофестивалю «Землю кочівників» етнічної китаянки Хлої Чжао, що виросла в Америці, можна зарахувати до різних жанрів, перш за все до роуд-муві або до жанрових гібридів типу мокьюментарі. Але я б запропонувала для цього фільму лейбл «постфікшн» за аналогією з постдоком. Тут тільки два професійних актора - таким чином, це злегка беллетризованная екранізація однойменної документальної книги журналістки Джесіки Брудер з підзаголовком «Вижити в Америці в XXI столітті». Взагалі ж за типом висловлювання цей фільм здається мені найближче до «потоку вражень» - книзі бітника Джека Керуака «На дорозі». Його автобіографічний роман складено на основі щоденникових записів про мандри двох друзів, на шляху яких зустрічаються, як у Джесіки Брудер, реальні люди, тільки що фігурують на його сторінках під псевдонімами.
Дорога, по Керуаку, і є саме життя, яка веде від символічної смерті в межах міста - світу постійної рутинної роботи і накладають масу зобов'язань сімейних уз. «Ми будемо стервами пусток!» - проголошує Ферн кредо свого порятунку від подібної «смерті». Її спокусливий спокуса є Ферн у вигляді затишного існування в будинку благополучної заміжньої сестри або разом з дуже небайдужим до неї, якщо не сказати більше, Дейвом. Дейва, з яким Ферн зустрілася в дорозі, грає (під своїм ім'ям) професійний актор Девід Стрейтейрн. А головна професійна актриса у фільмі - двічі оскароносна Френсіс Макдорманд. Вона побувала в образі різних середніх американок - цілеспрямованої вагітної поліцейської в «Фарго» братів Коен, шукає справедливості Мілдред у Мартіна МакДонах в «Трьох білбордах на кордоні Еббінг, Міссурі», а тепер вона Ферн - ще одна середня американка, на цей раз вибрала подорож як спосіб дожити своє життя. Ферн - ключова фігура «Землі кочівників», що відкриває нам двері у великий світ, населений невигаданими героями нового стану.
У популярній енциклопедії американського життя - телесеріалі «Сімпсони» - є такий епізод. Гомер виходить з автомобіля на хайвеї, кидаючи хлопця за кермом: «Спасибі тобі, Джек Керуак», а той простягає йому рукопис на папері А4 з позначкою «остаточний варіант» і об'ємний сувій, кажучи: «Ось цю виправлену рукопис кинь в поштову скриньку, а цей рулон викинь, щоб його ніхто не побачив ». Ледве Гомер отримав з рук автора легендарний перший варіант, надрукований на склеєних аркушах японського паперу, сувій, що зберіг живі враження дорожньої життя, миттєво розсипається в пил, до жаху Гомера, шанувальника Керуака, несучись в небо. Хлоя Чжао якраз і прагнула встигнути зафіксувати вислизає реальне життя реальних людей саме як вона є, а не в пригладженої чистоплюйства редакторів версії.
Однак в інтонації роману Керуака і книги Брудер (як і фільму Чжао) є істотна відмінність. Керуак і його приятель Ніл були джазнікамі (jazzniks), і книга-імпровізація, яка писала в ейфорії переможних післявоєнних 1940-х, спочатку збиралася в стилі джазу. У «Землі кочівників» грають і співають не джаз, а блюз, за настроєм гармонує з медитативним мінімалізмом саундтрека Людовіко Ейнауді. Саме слово «блюз» перекладається як «туга»; він народився раніше веселого джазу, хоча десятиліття джаз і виріс з цих сумних пісень, настояних на ностальгічних спогадах про щасливе минуле, в яке не можна повернутися.
Пробавляючись тимчасової сезонною роботою - пакувальницею на сортувальному складі концерну Amazon, подавальниці в придорожньому мережевому кафе, прибиральницею в Національному парку Бедлендс, - Ферн мандрує по західним штатам, зустрічаючи на шляху таких же кочівників. Здебільшого це немолоді люди, що зіткнулися на схилі років з перспективою злиднів. Лінда Мей, наприклад, трудилася з дванадцяти років, виростила двох дочок, зізнається: дізнавшись, що їй світить всього 550 доларів заробленої пенсії на місяць, думала про самогубство. Веселого в подіях, що позбавили їх будинку або підштовхнули до того, щоб покинути свій будинок, мало. Але у кожного знаходиться резон не піддаватися зневірі: навіть в бідності можна знайти світлу сторону - ти тепер не залежиш від примх всемогутнього долара, можеш відправитися туди, де давно мріяв побувати, або, як Шарлін Свонк, повернутися туди, де колись був щасливий . Свонк поділилася з Ферн спогадом про те, яке неймовірне блаженство відчула вона біля підніжжя скелі, суцільно засіяної пташиних гнізд. Навколо літали ластівки, і сама вона, відбиваючись в озерній воді, здавалося, літає в їхню зграю. Знаючи, скільки їй відміряно прожити на цій землі, Свонк поспішає повернутися в ті краї. На згадку чи про цю жінку або бажаючи випробувати той же сакральне щастя, Ферн теж туди добереться. І ще спробує за її прикладом повернутися туди, де була щаслива, але переконається, що повертатися в порожні стіни до зруйнованого вогнища сенсу немає.
Екранно-реальні кочівники - НЕ бітники, що не безтурботні їздці епохи контркультури, непрофесійно змаргіналізований прекаріат (персонажной пул Грети Гервіг); вони спадкоємці Генрі Девіда Торо, що проспівала гімн самотності, рятувати від нудної залежності від чужої думки і нав'язаних правил. Поставлений Торо в середині позаминулого століття над самим собою експеримент добровільної самоізоляції (актуальний, треба сказати, досвід, корисний нині не тільки в Америці) довів, що цілком можна жити поза суспільством, задовольняючись необхідним. Тим більше що в розпорядженні кочівників незаймана природа, в якій пейзажисти Гудзонський школи бачили еталон божественної чистоти, стало бути, неперебутнього джерела оновлення. Сьогодні схожу філософію проповідує ще один герой фільму - гуру американського кочевничества Боб Уеллс, що влаштовує на Новий рік двотижневу зустріч однодумців в Арізоні.
«" Титанік "тоне», - проголошує Уеллс, виносячи вердикт звичного, уявно сталого жизнеустройству, і навчає прибувають на зустріч перспективному мистецтва «жити на дорозі». Припарковав свої фургони, в різдвяні дні люди співають і танцюють, збираються біля багаття і переживають загальні емоції, стаючи учасниками майже магічного, ритуального неоархаіческого дійства. Зустрічі з незнайомцями відкривають нові сторінки життя і дарують новий досвід разом з безкорисливим участю вдячних слухачів їх власних історій про втрати, хвороби, сімейні негаразди. Вони не виділяють імпульсивної радості, але вони вільні, тому що не намагаються з усіх сил втриматися на звичній життєвій стежці, вони господарі свого життя і можуть собі дозволити бездумно, нехай і меланхолійно, насолоджуватися вічною красою природи. Ферн, в послужному списку перепробуваних робіт якої є і «вчителька на заміну», теж слухає інших і розповідає про себе, про свої головні цінності - сімейному альбомі і дешевих тарілках, які батько купував на сезонних розпродажах. Може вона поділитися і корисною порадою. Знову зустрівшись на дорозі з молодим хлопцем Дереком, вона дізнається, що на півночі у нього є кохана дівчина, але листи до неї не обіцяють взаємності. І Ферн читає Дереку шекспірівський сонет 18 - визнання в любові, яке раптом так допоможе. Тому що вона знає ціну любові, зберігаючи гірку пам'ять про втрату коханого чоловіка.
Присутність на екрані Френсіс Макдорманд, як і її героїні в дискурсі, делікатно і ненав'язливо. Актриса не навантажує кадр активною дією, вона - уважний і співчутливий спостерігач, що не спрямовує багатозначний або оцінює погляд в кінокамеру; її очі завжди звернені або до співрозмовника, або стежать за дорогою або за предметами праці, якою займається. Символічний в цьому сенсі її прохід з бенгальським вогнем повз фургонів кочівників, яких вона вітає з Новим роком. Вона нагадує героїню поетичної п'єси Роберта Браунінга «Піппа проходить», в 1909 році екранізованій Девідом Гриффітом. Піппа просто проходить, наспівуючи, повз чужих будинків, і всім від цього стає трошки краще.
У фільмі є багато кадрів, знятих через вітрове скло фургона, і Ферн постає перед нами в променях сонця, на тлі піщаної пустелі, що летить снігу ... Так само як Гріффіт зумів без слів перевести поетична мова англійського драматурга-філософа в вишукану візуальну гру світлотіні , оператор Джошуа Джеймс Річардс, перш виконав пісню дороги в попередньому фільмі Хлої Чжао «Вершник» (The Rider; 2017), вписав героїв її нової картини в фантастично прекрасний, неосяжний світ незайманої природи, що встановлює красномовну ієрархію з швидкоплинною і ненадійною індустріальної цивілізацією.
У Національному парку Бедлендс (парку «поганих земель», як називали цю кам'янисту місцевість Південної Дакоти аборигени-індіанці) Ферн робить символічне Селфі у рекламного щита знаменитого меморіалу на горі Рашмор, де висічено барельєф чотирьох американських президентів - Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта і Авраама Лінкольна, чия діяльність позначила найважливіші точки історії і зростання Америки. Разом з ними, разом з піонерами і героями фронтира, своїми долями вибудовувати закон і порядок країни, тендітна Ферн вписується в національну міфологію, що відкриває одну з нових своїх сторінок.