Ён крытыкуе ўладу, спрачаецца з эканамістамі і чытае лекцыі вышэйшым чыноўнікам. Расказваем пра Рю Муракамі - магчыма, самай эпатажных японскім пісьменніка, які робіць сваімі героямі сэкс-работніц і наркаманаў, няўдачнікаў і аўтсайдэраў.
«Усе адценні блакітнага»Выхад дэбютнага рамана Рю Муракамі ў 1976 годзе стаў заўважнай падзеяй. Адны крытыкі называлі «Усе адценні блакітнага» прадвеснікам новай літаратуры, а іншыя папракалі кнігу ў залішнім эпатажы. Яе героямі сталі маладыя людзі з японскага гарадка пачатку 1970-х. Нядаўна выпусціла са школы, яны хаваюцца ад будучыні і сталення, эксперыментуюць з сэксам і наркотыкамі. У рамана няма стройнага сюжэту - гэта паслядоўнасць фрагментаў жыцця, падобных на полароидные фота.
Дзякуючы гэтаму раману пісьменнік атрымаў самую прэстыжную японскую прэмію імя Рюноскэ Акутагава. Муракамі стаў самым маладым яе уладальнікам, на той момант яму было ўсяго 24 гады. Кніга «Усе адценні блакітнага» прадугадала падобныя дэбюты лідэраў контаркультурнай прозы на Захадзе - творы Брет Істан Эліса, Дугласа Коупленд і Ірвіна Уэлша таксама былі прысвечаны разгубленай моладзі, якая не бачыць сабе месца ў свеце.
«Усе адценні блакітнага» таксама добра паказваюць сутнасць прозы Рю - ён піша пра фрык, аўтсайдарах і маргіналах, а яго манера пісьма падобная на халодную і бесстароннюю кінакамеру. Ёй нібы абыякава, што здымаць: сцэну бісексуальнай оргіі, наркатычны трып або дождж за акном. Таму «Усе адценні блакітнага» сталі не толькі літаратурным дэбютам Муракамі. У 26 гадоў ён стаў дэбютантам-рэжысёрам і паставіў па рамане аднайменны фільм.
«Міса-суп»«Завіце мяне проста Кенджу», - прапаноўвае герой рамана, пераймаючы Ізмаілу з «Мобі Дзіка» Мелвіл. Кенджу працуе гідам, суправаджае турыстаў па Кабукі-тё - Такійскі кварталу чырвоных ліхтароў. Знаходзіць для кліентаў забавы, дамаўляецца з сэкс-працаўніцамі і вырашае непрадбачаныя пытанні. Яго паслугамі карыстаецца Фрэнк, велізарны і голасны амерыканскі турыст. Наперадзе ў іх трое сутак пагружэння ў начное жыццё Токіо, але госць з ЗША з самага пачатку палохае гіда. Здаецца, амерыканец звязаны са страшнымі навінамі, пра якія пішуць у газетах - па ўсім горадзе знаходзяць трупы школьніц.
На радзіме «міса-суп» атрымаў яшчэ адну прэстыжную прэмію «Ёмиури», а на Захадзе стаў самым вядомым творам Муракамі. Яго раманы часта займаюць месцы ў спісах бэстсэлераў, хоць і далёкія ад тым мейнстримной літаратуры. Дык выходзіць таму, што ў кнігах Муракамі ёсць не толькі жорсткасць, гвалт і страх. У выпадку з «міса-супам» гэта разважанні пра культуру вялікага горада і людзях, якія жывуць у ім. У перапынках паміж клубамі і барамі Кенджу адцягваецца на палітыку і эканоміку ў спробах зразумець, як працуе мегаполіс.
«Міса-суп» падобны на сеанс самавыкрыцьцё, дзе Кенджу выступае іранічным альтэр эга аўтара. Ён за руку вядзе чытача па Токіо як па вялікім неонавых атракцыёна, поўнага сэксу і гвалту. Сам раман нагадвае фільмы Квенціна Таранціна: імклівае прыгода, поўнае гратэску і віртуальнай крыві. Але Муракамі сур'ёзней аўтара «Крымінальнага чытва» - нягледзячы на гратэск і чорны гумар, «міса-суп» напісаны не вясёлым постмадэрністы, а хутчэй маралістам. Таму што ён прапануе зразумець ўсіх герояў: самога Кейдж, Фрэнка, сэкс-работніц і іх кліентаў. Ён разважае над тым, што прывяло іх да такога жыцця, але не асуджае за іх выбар.
«Экстаз», «Меланхолія», «Танатос»У адным інтэрв'ю Муракамі сказаў: «Усе гісторыі ствараюцца па сюжэце, дзе галоўны герой падае ў дзірку, а затым спрабуе з яе выбрацца ці ж памірае ў ёй». І галоўная трылогія пісьменніка прысвечана менавіта такому падзення. Кожная кніга спецыялізуецца на пэўных эмоцыях і станах - за асалоду адказвае «Экстаз», апатыя аддадзена «меланхоліі", смерць застаецца «Танатос». Усе тры рамана аб'яднаны агульнымі героямі.
У цэнтры ўвагі цыкла - складаныя адносіны паміж сэкс-работніцай Кейко, кінапрадзюсераў Язаки і актрысай Рэйкі. Першы раман «Экстаз» прысвечаны гісторыі Кейко, якая мучыць апавядальніка і ператварае яго ў мазахіста. У «меланхоліі" гаворка ідзе пра тое, як Язаки паступова спакушае наіўную журналістку. А ў фінальным «Танатоса» апавяданне вядзецца ад асобы Рэйкі, якая раскрывае таямніцы адносінаў усіх трох персанажаў.
Трылогія падобная на заблытаны лабірынт, маналогі герояў віхляюць ў спробах разабрацца ў сабе і прадметах уласнай страсці. З дапамогай іх думак Муракамі дае магчымасць выказацца тым, хто стаў ізгоем у японскім грамадстве. Проговоренные думкі пра сэкс і гвалце ператвараюцца ў свайго роду тэрапію не толькі для канкрэтных людзей або адной краіны, але і за ўвесь свет, які ўпотай заклапочаны такімі ж праблемамі.
«Паразіты»У Японіі Муракамі вядомы як сацыяльны крытык. Яго раманы абмяркоўваліся ў парламенце, ён ладзіў дэбаты з эканамістамі і чытаў лекцыі вышэйшай чынам Японіі. Ён напісаў парадыйны кнігу, дзе прапанаваў 122 варыянту куды патраціць грошы, якія ўрад ўклала ў збяднелыя банкі. І выдаў даведнік для падлеткаў, дзе апісаў больш за 500 прафесій з плюсамі і мінусамі кожнай з іх: ад лекара і сэкс-працаўніцы да аўтамеханіка і салдата. І вялікая частка гэтай крытыкі закліканая звярнуць увагу на праблемы маладых людзей і крызіс у адносінах пакаленняў. Свае назіранні і страхі ён сабраў у герою рамана «Паразіты» Уихаре.
Уихара не выходзіць на вуліцу і жыве за кошт бацькоў. Ён пакутуе ад загадкавага псіхічных парушэнняў з-за якога яго пастаянна перасьледуюць выбуху агрэсіі. Адзіная радасць у яго жыцця - глядзець тэлевізар і любавацца вядучай Йосико Сакагами, таму што яго затуманены медыкаментамі розум больш ні на што не здольны. Так працягваецца да таго часу, пакуль Уихара не атрымлівае ў падарунак наўтбук з выхадам у інтэрнэт. Першым жа справай ён знаходзіць сайт каханай вядучай, дзе пазнае, што яго хвароба - друк абранага. І тады ён упершыню выходзіць з хаты.
Нават сярод персанажаў Муракамі Уихара вылучаецца сваёй непрыемнасцю - яго ўспышкі жорсткасці дастаўляюць яму задавальненне. Калі героі іншых раманаў Муракамі аддавалі сабе справаздачу ў тым, што яны робяць, то ў Уихары няма нават намёкаў на эмпатыя. «Паразіты» былі спробай Муракамі разабрацца ў тэракце, які быў наладжаны сектай «Аум Сінріке» (арганізацыя, забароненая ў РФ), куды ўступалі падобныя на Уихару людзі. Як выйшла, што ім больш няма куды было пайсці і няма дзе шукаць надзею, акрамя як у секты?
«Тапаз»Калі Муракамі пытаюцца пра прычыны увагі да жыцця ізгояў, ён успамінае пра ліст, які аднойчы атрымаў. Старшакласніца напісала яму аб сварцы з бацькамі, уцёках з дому і вырашэнні скончыць з сабой. У чаканні аўтобуса яна прачытала адну з яго кніг. І зразумела, што многія адчуваюць тое ж, што і яна, што ёсць і іншыя няўдачнікі. Для такіх чытачоў Муракамі і піша падобныя гісторыі.
Сярод людзей, чые галасы Муракамі прапануе пачуць, асаблівая ўвага надаецца жанчынам, якія займаюцца прастытуцыяй. Асобна ім прысвечаны зборнік навел «Тапаз». У гэтых гісторыях, ніяк не звязаных адзін з адным, апісаны будні сэкс-работніц: яны поўныя абыякавасці да сябе, да кліентаў і да абранай жыцця. Аб'ядноўвае персанажаў навел толькі адзінота. Самотныя самі жанчыны і тыя, хто купляе іх цела на ноч. Ніхто ў выніку не атрымлівае ні любові, ні павагі да сябе.
Навэла «Тапаз», якая дала назву зборніка, легла ў аснову фільма «Такійскі дэкаданс», які месцамі пераступае межы парнаграфіі і ўяўляе падкрэслена натуралістычных сцэны бдсм-сэксу. Але больш правакацыйным стаў фільм «кінапроб», пастаўлены па аднайменнай аповесці, якая ўваходзіць у зборнік. У «кінапроб» удавец Сигэхару Аояма вырашае паўторна ажаніцца. Для гэтага ён задавальняе падробленае праслухоўванне і запрашае дзяўчат, якія жадаюць зняцца ў фільме. Але ніякага фільма на самай справе няма, а пробы патрэбныя для выбару новай жонкі, што абурае галоўную гераіню. Такім чынам фігура жанчыны, якую выстаўляюць як тавар, атрымлівае новае ўвасабленне. Калі ў «Тапаз» дзяўчаты прывыклі да свайго прыніжанага становішчу, то гераіня «Кінапробы», наадварот, помсціць мужчынам за здзекі і гвалт у дзяцінстве, за аб'ектывацыяй і за траўму, ад якой немагчыма вылечыцца.