У гэтым годзе фільму «Малхолланд драйв» (Mulholland Dr.) спаўняецца дваццаць гадоў. Яго паспелі разабраць і зноў сабраць, як кубік Рубіка, абвясціць лепшым фільмам нулявых (галоўнае французскае киноиздание «Кайе дзю Сінема», 2010) і нават лепшым фільмам XXI стагоддзя (па апытанні ВПС, 2016). Сёння «Малхолланд драйв» здаецца самым дасканалым і гарманічным тварэннем Дэвіда Лінча. Яго загадкі разгаданы, але гэта адна з тых гісторый, якія кожны раз пераглядаем нібы ўпершыню. Бо сны, нават знятыя на кінастужку, ніколі не паўтараюцца ў дакладнасці.
У ім усё роўна застаецца невытлумачальнае. Вось гэты нерастваральны асадак, напэўна, і трэба назваць мастацтвам. І зноў растлумачыць - без надзеі зразумець, - чаму так уздзейнічае гэтая простая гісторыя.
Як серыял стаў фільмам
Назваўшы «Малхолланд драйв» самым гарманічным тварэннем Лінча, нялішне ўспомніць абставіны яго з'яўлення, гармоніі ніяк не прадказвала. У 1999 г. Лінч зняў пілот серыяла для кампаніі АВС, які павінен быў стаць спін-оффом (пабочнай сюжэтнай лініяй) культавага «Твін Пікс» і распавесці гісторыю юнай Одры Хорн, якая адправілася пакараць Галівуд. Але праект быў спынены прадзюсарамі і адноўлены толькі ў канцы 2000-га - ужо на грошы французскай кампаніі StudioCanal і ў якасці паўнаметражнага фільма.Пазней Лінч успамінаў, як аднойчы ноччу раптам убачыў ўсю гісторыю пад іншым вуглом і зразумеў, што «фільм заўсёды хацеў быць менавіта такім». Так з'явілася фінальная частка, пераварочвалі (або распагоджваецца) падзеі серыяла. Там Лінч загадывал загадкі, у фільме даў на іх адказ. У 2001-м «Малхолланд драйв» быў паказаны на Канскім кінафестывалі і прынёс аўтару прыз за рэжысуру.
«Малхолланд драйв» можна лічыць цэнтральным звяном "галівудскай трылогіі" Дэвіда Лінча, адкрытай ў 1996 г. "Шаша ў нікуды» (Lost Highway) і завершанай дзесяць гадоў праз «Унутранай імперыяй» (Inland Empire). Усе тры карціны аб'ядноўвае не толькі месца дзеяння, але і логіка сюжетосложения, і неверагодная канцэнтрацыя фірмовых линчевских матываў і прыёмаў.
У «Твін Пікс» Одры Хорн гуляла яркая брунэтка Шерилин Фенн, нагадвала галівудскіх дзіваў «залатога стагоддзя». У «Малхолланд драйв» яе (ужо пад імем Бэці) змяніла бландынка з Аўстраліі Наомі Ўотс з знешнасцю girl next door, якая схавала грандыёзны драматычны талент, які не разглядзелі прадзюсары АВС. Іх збянтэжыў ўзрост акторак (Ўотс была трыццацігадовай, яе партнёрцы Лоры Хэрринг і зусім споўнілася 35). Іншымі прычынамі адмовы ад далейшага вытворчасці лічацца заблытаны сюжэт і сабачае дзярмо на асфальце, якое Лінч паказаў буйным планам.
Да моманту пачатку здымак у «Малхолланд драйв» кар'ера Наомі Ўотс ў Галівудзе рашуча ня задавалася. Яе ўжо дзесяць гадоў ігнаравалі кастынг-дырэктары, яна была ў роспачы - і перад праслухоўваннем у Лінча, праязджаючы як раз па Малхолланд драйв, ўяўляла, як вывернет колы і заб'е, зваліўшыся пад адхон. Па дзіўным супадзенні ў ДТЗ - хоць і невялікае - па шляху на праслухоўванне трапіла Лора Хэрринг. Лінч абраў абедзвюх акторак па фатаграфіях, але фантазія, кіно і рэальнасць апынуліся ў небяспечнай блізкасці, калі ўспомніць, што фільм пачынаўся з начной аварыі на Малхолланд драйв - дарозе, якая праходзіць уздоўж хрыбта галівудскіх узгоркаў. Што тычыцца Ўотс - ролю ў фільме Лінча зрабіла яе зоркай.
Якія падказкі пакінуў Лінч
«Малхолланд драйв» можна пераказваць з пачатку, а можна з фінальнай часткі. Дваіцца сюжэт, двоятся персанажы, распластоўваецца сама тканіна экраннай рэальнасці. Спадчыннік сюррэалізму і рамантызму, Лінч заўсёды шукаў пад покрывам штодзённасці іншае, злавеснае і дзіўнае, але фокус «Малхолланд драйв» у тым, што тут «ілюзія» і «ява» мяняюцца месцамі, першасны сон. Або яго праекцыя, падабенства - кіно.
Сярод падказак, якія прапануе гледачу рэжысёр, першым ідзе савет звярнуць увагу на сцэну перад пачатковымі тытрамі. Гэта велізарны экран з танцуючымі парамі, на фоне якога пад апладысменты з'яўляецца шчаслівая Бэці - Ўотс - нібы акторка на паклон пасля прэм'еры.
Пра тое, па які бок сну мы знаходзімся, нагадвае і пустая зала з цяжкімі аксамітнымі парцьера, пасярод якога, аддзелены ад гледача празрыстай сцяной, сядзіць у гіганцкім крэсле ценявы верхавод Галівуду містэр Рок - той самы карлік (акцёр Майкл Джэй Андэрсан), што танцаваў у твинпиксовском Чорным вігваме.
Пра гэта ж сведчаць і персанажы-архетыпы, хадзячыя клішэ: наіўная правінцыялка, femme fatale, рэжысёр-бунтар, італьянскія мафіёзі.
У эпізодзе дзелавой сустрэчы паспяховага рэжысёра (Джасцін Теру) з карыкатурна суровымі італьянцамі чалавека, які кажа адзіную фразу - «Гэтая дзяўчына» - і выблёўваюць на сурвэтку лепшы ў свеце эспрэса, гуляе кампазітар Анджэла Бадаламенти, чый трывожны саўнд-дызайн - адна з абавязковых прыме фільмаў Лінча.
Але менавіта першая частка фільма выглядае "рэальнасцю", дакладней жанрам - што ў Галівудзе практычна адно і тое ж. Раскошная брунэтка губляе памяць у начны аўтакатастрофе. Захопленая бландынка, толькі што якая прыехала ў Лос-Анджэлес, бярэцца дапамагчы ёй зразумець, хто яна такая і што з ёй здарылася. У моднага рэжысёра канфлікт з киномафией. У кілера - непрыемнасці на працы. А на заднім двары забягалаўкі Winkie's пасялілася інфернальная нешта.
І толькі канферансье ў загадкавым клубе «Силенсио» тлумачыць, што ўсё гэта проста ілюзія.
Як працуюць сны
На фоне ранейшых фільмаў Лінча, цёмных і змрочных, «Малхолланд драйв» вылучаецца не толькі лёгкасцю інтанацыі і нечаканымі гэгами (кілер і пыласос), але і якая бянтэжыць яснасцю, з якой у фінале праступае сацыяльная рэальнасць - другая частка каментуе першую, ня пакідаючы загадак і сумневаў. У ёй ёсць нейкі бязлітасны святло. Але перш чым зразумець яго прыроду, нам трэба зноў перайсці мяжу, адступіць у краіну мрояў.
Кіно так часта параўноўвалі са снамі, што за клішэ мы перасталі бачыць сутнасць - тую логіку, якой заўсёды падпарадкавана зрок тлумача сноў. Няслушна, цякучая, зменліва ўсё: сюжэт, інтэр'еры і асобы, нават ты сам, круцячы вочнымі яблыкамі пад плёнкамі стагоддзе, секунду праз здольны прыняць іншае абліччы - як і той, каго ты ніяк не можаш дагнаць, закрануць, ударыць. Нязменна толькі тое, што паміж вамі, - пачуццё, апантанасць: па іх заўсёды можна апазнаць таго, каго пераследваеш, ад каго ўцякаеш, каго любіш, каго ненавідзіш. І фільмы Лінча ўладкованыя менавіта так.
Але ёсць яшчэ адзін жанр, у якім дзейнічаюць тыя ж няўмольныя правілы. Грэкі назвалі яго трагедыяй, і гэтае слова мае прамое стаўленне да фільма «Малхолланд драйв». Усё, што павінна здарыцца, - адбылося, адбудзецца, адбываецца цяпер і заўсёды. Гэта і ёсць той бязлітасны свет, які бачыць перад смерцю гераіня - і які прымушае нас прачынацца ў слязах.