В цьому році фільму «Малхолланд драйв» (Mulholland Dr.) виповнюється двадцять років. Його встигли розібрати і знову зібрати, як кубик Рубика, оголосити кращим фільмом нульових (головне французьке кіновидання «Кайе дю Сінема», 2010) і навіть найкращим фільмом XXI століття (за опитуванням ВВС, 2016). Сьогодні «Малхолланд драйв» здається найдосконалішим і гармонійним творінням Девіда Лінча. Його загадки розгадані, але це одна з тих історій, які кожен раз переглядаєш наче вперше. Адже сни, навіть зняті на кіноплівку, ніколи не повторюються в точності.
У ньому все одно залишається незрозуміле. Ось цей нерозчинний осад, напевно, і треба назвати мистецтвом. І знову пояснити - без надії зрозуміти, - чому так впливає ця проста історія.
Як серіал став фільмом
Назвавши «Малхолланд драйв» самим гармонійним творінням Лінча, не зайве згадати обставини його появи, гармонії ніяк не віщував. У 1999 р Лінч зняв пілот серіалу для компанії АВС, який повинен був стати спін-оффом (побічної сюжетною лінією) культового «Твін Пікс» і розповісти історію юної Одрі Хорн, яка відправилася підкорювати Голлівуд. Але проект був зупинений продюсерами і відновлений лише в кінці 2000-го - вже за власний кошт французької компанії StudioCanal і в якості повнометражного фільму.Пізніше Лінч згадував, як одного разу вночі раптом побачив всю історію під іншим кутом і зрозумів, що «фільм завжди хотів бути саме таким». Так з'явилася фінальна частина, що перевертає (або прояснює) події серіалу. Там Лінч загадував загадки, у фільмі дав на них відповідь. У 2001-му «Малхолланд драйв» був показаний на Канському кінофестивалі і приніс автору приз за режисуру.
«Малхолланд драйв» можна вважати центральною ланкою «голлівудської трилогії» Девіда Лінча, відкритої в 1996 р «Шосе в нікуди» (Lost Highway) і завершеною десять років по тому «Внутрішньої імперією» (Inland Empire). Всі три картини об'єднує не тільки місце дії, а й логіка сюжетосложения, і неймовірна концентрація фірмових Лінчевський мотивів і прийомів.
У «Твін Пікс» Одрі Хорн грала яскрава брюнетка Шерілін Фенн, яка нагадувала голлівудських дів «золотого століття». У «Малхолланд драйв» її (вже під ім'ям Бетті) змінила блондинка з Австралії Наомі Уоттс із зовнішністю girl next door, ховала грандіозний драматичний талант, який не розгледіли продюсери АВС. Їх збентежив вік актрис (Уоттс була тридцятирічної, її партнерки Лорі Херрінг і зовсім виповнилося 35). Іншими причинами відмови від подальшого виробництва вважаються заплутаний сюжет і собаче лайно на асфальті, яке Лінч показав великим планом.
До моменту початку зйомок в «Малхолланд драйв» кар'єра Наомі Уоттс в Голлівуді рішуче не переймалася. Її вже десять років ігнорували кастинг-директори, вона була в розпачі - і перед прослуховуванням у Лінча, проїжджаючи якраз по Малхолланд драйв, уявляла, як виверне колеса і уб'ється, звалившись під укіс. За дивним збігом в ДТП - хоча і невелика - по шляху на прослуховування потрапила Лора Херрінг. Лінч вибрав обох актрис по фотографіях, але фантазія, кіно і реальність виявилися в небезпечній близькості, якщо згадати, що фільм починався з нічної аварії на Малхолланд драйв - дороги, що проходить уздовж хребта голлівудських пагорбів. Що стосується Уоттс - роль у фільмі Лінча зробила її зіркою.
Які підказки залишив Лінч
«Малхолланд драйв» можна переказувати з початку, а можна з фінальної частини. Двоїться сюжет, двояться персонажі, розшаровується сама тканину екранної реальності. Спадкоємець сюрреалізму і романтизму, Лінч завжди шукав під покровом буденності інше, зловісне і дивне, але фокус «Малхолланд драйв» в тому, що тут «ілюзія» і «дійсність» міняються місцями, первинний сон. Або його проекція, подобу - кіно.
Серед підказок, які пропонує глядачеві режисер, першим йде рада звернути увагу на сцену перед початковими титрами. Це величезний екран з танцюючими парами, на тлі якого під оплески з'являється щаслива Бетті - Уоттс - немов актриса на поклонах після прем'єри.
Про те, з якого боку сну ми знаходимося, нагадує і порожній зал з важкими оксамитовими портьєрами, посеред якого, відокремлений від глядача прозорою стіною, сидить в гігантському кріслі тіньової ділок Голлівуду містер Рок - той самий карлик (актор Майкл Джей Андерсон), що танцював в твінпіксовском Чорному вігвамі.
Про це ж свідчать і персонажі-архетипи, ходячі кліше: наївна провінціалка, femme fatale, режисер-бунтар, італійські мафіозі.
В епізоді ділової зустрічі процвітаючого режисера (Джастін Теру) з карикатурно суворими італійцями людини, який говорить єдину фразу - «Ця дівчина» - і виблевивает на серветку кращий в світі еспресо, грає композитор Анджело Бадаламенті, чий тривожний саунд-дизайн - одна з обов'язкових прийме фільмів Лінча.
Але саме перша частина фільму виглядає «реальністю», точніше жанром - що в Голлівуді практично одне і те ж. Розкішна брюнетка втрачає пам'ять в нічний автокатастрофі. Захоплена блондинка, тільки що приїхала в Лос-Анджелес, береться допомогти їй зрозуміти, хто вона така і що з нею сталося. У модного режисера конфлікт з кіномафіей. У кілера - неприємності на роботі. А на задньому дворі забігайлівки Winkie's оселилося інфернальне щось.
І тільки конферансьє в загадковому клубі «Сіленсіо» пояснює, що все це просто ілюзія.
Як працюють сни
На тлі колишніх фільмів Лінча, темних і похмурих, «Малхолланд драйв» виділяється не тільки легкістю інтонації і несподіваними гегами (кілер і пилосос), але і бентежний ясністю, з якою в фіналі проступає соціальна реальність - друга частина коментує першу, не залишаючи загадок і сумнівів. У ній є якийсь нещадний світло. Але перш ніж зрозуміти його природу, нам потрібно знову перейти кордон, відступити в країну мрій.
Кіно так часто порівнювали зі снами, що за кліше ми перестали бачити суть - ту логіку, якою завжди підпорядковане зір сновидіння. Невірно, текучо, мінливе все: сюжет, інтер'єри і особи, навіть ти сам, обертаючи очними яблуками під плівками століття, за мить здатний прийняти інше обличчя - як і той, кого ти ніяк не можеш наздогнати, торкнутися, вдарити. Незмінно лише те, що між вами, - почуття, одержимість: по ним завжди можна впізнати того, кого переслідуєш, від кого тікаєш, кого любиш, кого ненавидиш. І фільми Лінча влаштовані саме так.
Але є ще один жанр, в якому діють ті ж невблаганні правила. Греки назвали його трагедією, і це слово має пряме відношення до фільму «Малхолланд драйв». Все, що має статися, - сталося, станеться, відбувається зараз і завжди. Це і є той нещадний світло, який бачить перед смертю героїня - і який змушує нас прокидатися в сльозах.