У 14 років я вилізла з метро «Маяковська» і вирушила шукати вулицю Красіна, тому що знала, що десь там знаходиться моя нова школа.
Зробила круг - вниз по Тверській до «Макдоналдса», потім провулками через Патріарші - і чи не чудом вгледів на Садовому потрібний покажчик. Карти, природно, у мене з собою не було. Втомилася - бо спека, липень і нові босоніжки. Зате школу знайшла і познайомилася з класною керівницею.
Абсолютно пересічна історія, як у всіх. Мій брат, вийшовши зі школи в Великому Харітоньевском погуляти, абсолютно випадково двічі переступив через Садове кільце і раптово знайшов сад імені Баумана. Роком раніше він же спустився в метро на «Луб'янці», щоб доїхати до «Театральній» і купити хот-дог в знайомій йому наметі - просто пробігти повз «Дитячого світу» чомусь в голову не прийшло. Після якоїсь чергової міської олімпіади з літератури ми з однокласницею два години кружляли в околицях Новодівичого монастиря і дуже здивувалися, коли в результаті повернулися до метро «Спортивна».
Ще цікавіше стало життя, коли підступила пора юності бунтівної, і відкрилася нова географія - так ти в один прекрасний день раптом виявляєш, що відмінно орієнтуєшся на відомого тобі вулиці Шверника. Адже скільки магазинів там пройдено по шляху в гості до друзів в общагу? А вже квартири новонабутий однокурсників і зовсім розкидані від Ховріно до Бєляєво ... і далі. І нічого: добираєшся без всяких таксі навіть в темряві.
З таких історій, які потім дорослі дядьки і тітки переказують один одному з реготом, і складаються твої взаємини з Москвою. Так діти з околичних сіл Тропарево, Чертаново і Медведково перетворюються в нормальних москвичів, здатних з закритими очима знайти потрібний вихід на «Луб'янці» і безпомилково вивалитися до голові Ногіна на «Китай-місті», де все не по-людськи. Місто любить, коли його вивчають ногами. А вже скільки донезмоги романтичних перших підліткових побачень не відбулося б, якщо б все точно знали, куди йти і де згортати!
Історій жанру «Прикиньте, як я заблукав!» скоро не буде. Вони залишаться в XX столітті. Діти тепер не їздять в метро і не гуляють по місту - самі, без батьків. Для ввезення дитини в межі Садового кільця машина абсолютно необхідна, просвітили мене недавно в соцмережі. Тому що в метро з дітьми штовхатися не можна. Ну а парковки нині дороги, тому найрозумніше - не вивозити дитину за межі рідного спального району до закінчення школи. Нема чого нам цей космополітизм, нехай буде громадянином Бібірево - звучить гордо!
І після олімпіади школяра не відпустять йти своєю дорогою - загубиться! Маршрут від рідної школи він вивчив, так і бути, а от від тієї, що в сусідньому районі, додому ніяк не доїде. Після екскурсії з класом в Пітер тим більше не відпустять, віддадуть з рук на руки батькам. Які прогулянки по світанкової Москві, про що ви! Який кави в кіоску біля трьох вокзалів, блукання провулками і раптове виявлення парочки пам'ятників архітектури на Новій Басманний? Не можна. Тільки за ручку, тільки на машині, тільки з пункту А в пункт Б.
І вже, звичайно, не можна тепер бродити по Москві після випускного вечора і зустрічати світанок, де доведеться. Цей захід строго регламентовано: Червона площа або парк Горького - і оточення по периметру.
Москва почала розмовляти з нами мовою, зрозумілою навіть трьохлітками. Ось, будь ласка: з 2014 року в Москві встановлено 93,7 тис. Будинкових та 11,4 тис. Окремо розташованих міських покажчиків. Скоро поставлять ще кілька тисяч. Виходи з метро пронумеровані. Кожен покажчик скоро буде з QR-кодом. На віконці автобуса позначена не тільки його кінцева станція, а й весь маршрут (з кольоровими позначками станцій метро!). За наближенням цього автобуса можна спостерігати в режимі реального часу і не топтатися на зупинці в марному очікуванні - і не спускатися вниз по трамвайних коліях до набережної з настроєм «коли наздожене, тоді і сяду». Немає цієї випадковості, все прораховано. На кожного підлітка - два смартфона, розумні годинник і планшет, в якому можна побудувати маршрут аж до проходу через двори, про який раніше знали тільки місцеві.
Вийти не туди і згорнути не туди? Сліпий, чи що ?! Ну а людина, яка смикне вас за рукав на Маросейка і задасть простий природне запитання, мовляв, як пройти в ... як же це по буквах-то ... Пе-тро-ве-ріг-ський провулок ... викличе тільки щире і недобре подив: мужик , тебе що, в гуглі забанили ?! «Маршрут побудований!», І топай ніжками: п'ять кроків направо, 50 метрів наліво ... тільки спіткнуться, коли уткнешься поглядом в смартфон, інакше самі москвичі на тебе і гаркнуть: під ноги треба дивитися, а то понаїхали тут!
Зручно. Прогресивно. Але якось зовсім не романтично.
Москва вважає за краще рівних. Чи не тих, хто закочує очі і вигукує: «Так тут сам чорт ногу зломить!» Це не по-московськи. Краще вчіться фиркати: мовляв, 12 виходів з метро на «Луб'янці», ну і що? Не уявляю, як там можна заплутатися, ноги все пам'ятають!
Я дуже бажаю своїм дітям пару раз заблукати в Москві. Не просто піти по Одеській і вийти до Херсонської (жителі Зюзін зрозуміли), а як слід побродити по закутках - щоб столиця обвивала їх то Бульварному кільці, то Садовим. Піти за запахом шоколаду, вистрибнувши з Аероекспрес на Павелецькому вокзалі, і випадково знайти стару мечеть. Спеціально піднятися в Старосадскій, щоб подивитися, що там за історичка така, де їх дивакувата бабка книжки читала. І ще куди-небудь, щоб знайти будинок улюбленого літературного персонажа і виявити, що його знесли в рамках програми реновації.
Як дійти до такого життя? Розрядити смартфон, звичайно.