У 14 гадоў я вылезла з метро «Маяковская» і адправілася шукаць вуліцу Красіна, таму што ведала, што дзесьці там знаходзіцца мая новая школа.
Зрабіла круг - уніз па Цвярской да «Макдоналдса», потым завулкамі праз Патрыярхавыя - і ці ледзь не цудам ўгледзелі на Садовым патрэбны паказальнік. Карты, натуральна, у мяне з сабой не было. Стамілася - бо спякота, ліпень і новыя басаножкі. Затое школу знайшла і пазнаёмілася з класнай кіраўніцай.
Зусім пасрэдная гісторыя, як ва ўсіх. Мой брат, выйшаўшы са школы ў Вялікім Харитоньевском пагуляць, цалкам выпадкова двойчы пераступіў цераз Садовае кальцо і раптам знайшоў сад імя Баўмана. Годам раней ён жа спусціўся ў метро на «Лубянцы», каб даехаць да «Тэатральнай» і набыць хот-дог у знаёмай яму намёце - проста прабегчы міма «Дзіцячага свету» чамусьці ў галаву не прыйшло. Пасля нейкі чарговы гарадской алімпіяды па літаратуры мы з аднакласніцай два гадзіны кружылі вакол Навадзевічых манастыра і вельмі здзівіліся, калі ў выніку вярнуліся да метро «Спартыўная».
Яшчэ цікавей стала жыццё, калі падступіла пара юнацтва мяцежнай, і адкрылася новая геаграфія - так ты ў аднаго дня раптам выяўляеш, што выдатна арыентуешся на невядомай табе вуліцы Шверника. Бо колькі крам там пройдзена па шляху ў госці да сяброў у інтэрнат? А ўжо кватэры новаздабытую аднакурснікаў раскіданы ад Ховрино да Беляево ... і далей. І нічога: дабіраешся без усялякіх таксі нават у цемры.
З такіх гісторый, якія потым дарослыя дзядзькі і цёткі пераказваюць адзін аднаму з рогатам, і складваюцца твае ўзаемаадносіны з Масквой. Так дзеці з ўскраінных вёсак Тропарево, Чертаново і Медведково ператвараюцца ў нармальных масквічоў, здольных з зачыненымі вачыма знайсці патрэбны выхад на «Лубянцы» і беспамылкова вываліцца да башцы Ногина на «Кітай-горадзе», дзе ўсё не па-людску. Горад любіць, калі яго вывучаюць нагамі. А ўжо колькі дашчэнту рамантычных першых падлеткавых спатканняў не адбылося б, калі б усе дакладна ведалі, куды ісці і дзе згортваць!
Гісторый жанру «Прыкіньце, як я заблукаў!» хутка не будзе. Яны застануцца ў XX стагоддзі. Дзеці цяпер не ездзяць у метро і не шпацыруюць па горадзе - самі, без бацькоў. Для ўвозу дзіцяці ў межы Садовага кальца машына зусім неабходна, адукавалі мяне нядаўна ў соцсеть. Таму што ў метро з дзецьмі пхацца нельга. Ну а паркоўкі сягоння дарогі, таму самае разумнае - не вывозіць дзіцяці за межы роднага спальнага раёна да заканчэння школы. Няма чаго нам гэты касмапалітызм, хай будзе грамадзянінам Бибирево - гучыць горда!
І пасля алімпіяды школьніка не адпусцяць ісці сваёй дарогай - страціцца! Маршрут ад роднай школы ён вывучыў, так і быць, а вось ад той, што ў суседнім раёне, дадому ніяк не даедзе. Пасля экскурсіі з класам у Піцер тым больш не адпусьцяць, аддадуць з рук на рукі бацькам. Якія прагулкі па ранішняй Маскве, пра што вы! Які каву ў кіёску ў трох вакзалаў, блуканне завулкамі і раптоўнае выяўленне парачкі помнікаў архітэктуры на Новай Басманны? Нельга. Толькі за ручку, толькі на машыне, толькі з пункта А ў пункт Б.
І ўжо, вядома, нельга зараз блукаць па Маскве пасля выпускнога вечара і сустракаць світанак, дзе прыйдзецца. Гэтае мерапрыемства строга рэгламентавана: Красная плошча або парк Горкага - і ачапленне па перыметры.
Масква пачала размаўляць з намі на мове, зразумелай нават Трохгодкі. Вось, калі ласка: з 2014 года ў Маскве ўстаноўлена 93,7 тыс. Дамавікоў і 11,4 тыс. Асобна стаяць гарадскіх паказальнікаў. Хутка паставяць яшчэ некалькі тысяч. Выхады з метро пранумараваны. Кожны паказальнік хутка будзе з QR-кодам. На акенцы аўтобуса пазначаная не толькі яго канчатковая станцыя, але і ўвесь маршрут (з каляровымі пазначэннямі станцый метро!). За набліжэннем гэтага аўтобуса можна сачыць у рэжыме рэальнага часу і ня таптацца на прыпынку ў бясплодным чаканні - і ня спускацца ўніз па трамвайных шляхах да набярэжнай з настроем «калі дагоніць, тады і сяду». Няма гэтай выпадковасці, усё пралічана. На кожнага падлетка - два смартфона, разумныя гадзіны і планшэт, у якім можна пабудаваць маршрут аж да праходу праз двары, пра які раней ведалі толькі мясцовыя.
Выйсці не туды і згарнуць не туда? Сляпой, ці што ?! Ну а чалавек, які тузане вас за рукаў на Марасейцы і задасць просты натуральнае пытанне, маўляў, як прайсці ў ... як жа гэта па літарах-то ... Пе-тро-ве-гумнаў-скі завулак ... выкліча толькі шчырае і нядобрае здзіўленне: мужык , цябе што, у гугле забанілі ?! «Маршрут пабудаваны!», І тупай ножкамі: пяць крокаў направа, 50 метраў налева ... толькі не спатыкнуся, калі уткнешься поглядам у смартфон, інакш самі масквічы на цябе і раўнуць: пад ногі трэба глядзець, а то панаехалі тут!
Зручна. Прагрэсіўна. Але неяк зусім не рамантычна.
Масква аддае перавагу роўных. Не тых, хто закатвае вочы і усклікае: «Так тут сам чорт нагу зломіць!» Гэта не па-маскоўску. Лепш вучыцеся пырхаць: маўляў, 12 выхадаў з метро на «Лубянцы», ну і што? Не ўяўляю, як там можна заблытацца, ногі ўсё памятаюць!
Я вельмі жадаю сваім дзецям пару разоў заблудзіцца ў Маскве. Не проста пайсці па Адэскай і выйсці да Херсонскай (жыхары Зюзино зразумелі), а як след пабадзяцца па закутках - каб сталіца абвівала іх то Бульварнага кольца, то Садовым. Пайсці за пахам шакаладу, выскачыўшы з Аэроэкспресса на Павялецкая вакзале, і выпадкова знайсці старую мячэць. Спецыяльна падняцца ў Старосадский, каб паглядзець, што там за Историчка такая, дзе іх дзівакаватых бабка кніжкі чытала. І яшчэ куды-небудзь, каб знайсці дом каханага літаратурнага персанажа і выявіць, што яго знеслі ў рамках праграмы рэнавацыі.
Як дайсці да жыцця такі? Разрадзіць смартфон, вядома.