"Sekarang ada lebih banyak kemarahan dalam diriku": esai dari penulis Anna North tentang kebingungan

Anonim

Pada tahun 2020, novel dari penulis dan jurnalis Amerika Anna Norz melarang ("Outlaw") tentang putri bidan, yang pada akhir abad kesembilan belas dipaksa untuk melarikan diri ke Barat yang paling liar dan berusaha membuktikan kepada semua orang itu Wanita tanpa anak bukanlah penyihir.

Dalam esai untuk edisi The Guardian, penulis memberi tahu tentang bagaimana persepsinya tentang tema anak-anak berubah setelah dia sendiri menjadi ibunya. Kami mempublikasikan terjemahan teks ini.

Kelahiran seorang anak di abad kesembilan belas adalah bisnis yang agak berisiko. Banyak wanita telah jatuh dengan demam postpartum - infeksi rahim, yang dapat menyebabkan sepsis dan kematian. Yang lain dapat sangat menderita dari pendarahan berlimpah saat melahirkan, yang juga mengklaim kehidupan banyak ulang tahun.

Beberapa harus menguji eklampsia - suatu kondisi di mana peningkatan tekanan darah yang tajam dapat menyebabkan kejang janin. Pada tahun 1900, enam sembilan wanita meninggal enam atau sembilan wanita (dan ini 30 kali lebih banyak daripada saat ini) dari seribu tahun melahirkan selama persalinan atau segera setelah selesai.

Saya belajar semua fakta-fakta ini ketika saya mulai mengumpulkan materi untuk novel saya "Outlaw" (dilarang) - di dalamnya saya menceritakan kisah putri bidan, yang pada tahun 1894 melarikan diri dari Barat Amerika. Saya perlu mencari tahu bagaimana kebidanan dan ginekologi pada waktu itu diatur.

Pada awalnya saya membaca tentang sejarah operasi caesar, yang hingga tahun 1880-an di Eropa menyebabkan hasil yang fatal, meskipun mereka mulai melakukannya pada abad kedua era kita.

Saya belajar tentang bagaimana pada tahun 1670-an keberadaan telur dibuka dan Dr. Rainer de Grafik berdebat tentang mereka (yang menunjukkan keberadaan mereka, membuka kelinci sesaat setelah kawin) dan saingannya Yang Swamertam (yang suka bepergian dengan uterus manusia dan "Objek anatomi genital lainnya).

Saya mempelajari komposisi campuran pertama untuk bayi, yang di Eropa pada abad keenam belas ketujuh belas sering terdiri dari roti yang direndam roti, dan memberi makan bayi dari dayung khusus (yang, sayangnya, sulit untuk mencuci, dan karenanya banyak bakteri terakumulasi di sana).

Sebagian besar informasi ini sangat menarik bagi saya. Dari beberapa fakta, tentu saja, didesain ulang, tetapi secara umum saya tidak dapat mengatakan bahwa sesuatu memiliki dampak emosional yang kuat pada saya. Memiliki semua materi ini, saya mulai menulis cerita tentang persalinan multi-hari, episiotomi berdarah, kematian guefing dan lahir mati, dan, meskipun saya mencoba untuk menulis dengan empati terhadap wanita yang dipaksa untuk bertahan hidup semua ini, proses ini tidak destabilisasi Saya, dan saya terus tidur. Saya menulis tentang pengalaman mereka dengan cara yang sama ketika penulis menulis tentang pengalaman orang lain yang tidak harus bertahan hidup: memasukkan ke dalam teks, tetapi tidak mengidentifikasi diri dengan karakter.

Dan kemudian saya punya anak.

Kami beruntung dengan putra - baik pada standar abad kesembilan belas, dan sesuai dengan standar modern. Tingkat kematian ibu dan mortalitas bayi baru lahir, meskipun menurun sejak 1900, tetapi tragedi ini terjadi hari ini. Dan banyak pengelupas masih dipaksa untuk lulus prosedur episiotomi atau menghadapi komplikasi postpartum lainnya, untuk pemulihan setelah itu mereka harus menghabiskan bulan atau tahun.

Saya beruntung - kehamilan dan persalinan saya sensitif, dan, seperti wanita kulit putih, saya tidak harus menghadapi rasisme institusional, karena tingkat kematian wanita Afrika-Amerika selama persalinan tetap tinggi. Meskipun saya memiliki beberapa pertanyaan tentang apa yang diharapkan masyarakat dari wanita setelah melahirkan (apa? Sehingga mereka dengan cepat kembali ke keadaan "normal" sesegera mungkin!) Secara umum, kelahiran seorang anak belum menjadi peristiwa traumatis bagi saya.

Tapi saya tidak bisa lagi melihat buku saya seperti sebelumnya.

Saya hampir menyelesaikan versi pertama ketika putra saya lahir. Selama sisa bab ini saya harus menghabiskan berbulan-bulan. Kemudian waktu pengeditan telah tiba.

Saya bisa dengan kesulitan membaca kembali bagian itu, di mana ibu pahlawan wanita, bidan lokal yang terkenal, sedang mempersiapkan persalinannya sendiri, mengingat pasien terakhirnya yang meninggal selama pertempuran. Itu bahkan lebih sulit untuk membaca menyebutkan bayi yang meninggal tak lama setelah lahir.

Sepanjang kehamilan dan bahkan tahap awal, saya tetap tenang secara supernatural - rupanya, beberapa hormon menekan kecemasan saya dengan yang saya tinggali dengan dekade. Tetapi begitu putra saya lahir, saya benar-benar menyadari bahwa selama persalinan itu tidak bisa berjalan sehingga salah.

Realitas kedokteran abad ke-19, yang pernah tampak fakta kering, tiba-tiba menjadi benar-benar tak tertahankan untuk pemahaman.

Kita dapat mengatakan, saya senang bahwa saya hampir menyelesaikan buku sebelum anak saya sendiri muncul. Jika saya harus menulis tentang pekerjaan bidan setelah kelahiran seorang putra, saya mungkin memiliki godaan untuk memperindah bahaya waktu itu. Tidak peduli seberapa keras itu untuk membaca ulang halaman-halaman ini lagi, saya masih belum memotongnya.

Pandangan dunia saya telah banyak berubah sejak saya menulis versi rancangan dari novel. Sekarang saya jauh lebih marah. Saya jahat tentang betapa obsesi orang berbicara tentang pentingnya melanjutkan genus dan bagaimana mereka mengurangi perempuan dengan fungsi melahirkan anak. Jika dokter anak-anak melihat berkali-kali setelah lahir, maka para wanita setelah melahirkan adalah pertama kalinya pergi ke dokter lagi enam minggu! Meskipun mereka pada saat ini mungkin pernah mengalami peristiwa paling traumatis dalam hidup mereka.

Obsesi publik ini dengan kemampuan perempuan untuk bereproduksi adalah perempuan yang keras dan tidak sia-sia, dan wanita yang telah memutuskan untuk tidak melahirkan anak-anak dalam alasan ideologis.

Selama bertahun-tahun saya telah menutupi tema yang terkait dengan kesehatan reproduksi sebagai jurnalis, jadi saya tahu tentang semua stereotip ini tidak terlebih dahulu. Tetapi saya merasakan mereka pada diri saya sendiri ketika kehamilan saya menjadi jelas bagi orang lain - kepribadian saya lebih buruk, tetapi semua perhatian tertarik pada janin.

Tetapi ibu membuat saya tidak hanya kekerasan. Sekarang saya mengerti bagaimana masyarakat dalam sebuah ide seharusnya merujuk pada mereka yang ingin memiliki anak. Di salah satu bagian buku saya, ditulis setelah kelahiran putra, saya menggambarkan pusat di mana hamil dan wanita datang yang ingin melakukan aborsi, dan para wanita yang tidak bisa mengerti mengapa mereka tidak bisa hamil. Ini adalah tempat yang cerah dan bersih. Ada bantal untuk melahirkan. Di sini setiap wanita memiliki ruang untuk berjalan selama pertempuran.

Tetapi yang paling penting adalah bahwa orang-orang yang berbicara dengan wanita dan yang memiliki masalah mereka, dan tidak hanya sebelum anak-anak mereka.

Saya mulai mengerjakan novel dengan pemahaman intelektual tentang apa yang melahirkan. Dan selesai - dengan pemahaman yang intuitif. Saya mulai menulis buku ini karena saya ingin mencari tahu kesuburan, infertilitas, dan bagaimana tekanan reproduksi pada wanita muncul. Dan pada akhirnya saya ingin membayangkan apa yang seharusnya dilakukan dunia ini - atau setidaknya satu ruang - di mana orang melewati kehamilan, persalinan dan kesulitan reproduksi - bisa mendapatkan perawatan yang layak mereka dapatkan.

Masih membaca tentang topik

Baca lebih banyak