Каб вывучыць жыццё кананічнасці беларускага пенсіянера, мы адправіліся далёка за МКАД - у Мядзельскі раён, у вёску, дзе цяпер насяляюць адны старыя, якія засталіся сам-насам з цяперашняй халоднай зімой. Чым яны жывуць і на што трацяць грошы? Ці хапае ім на жыццё і ці дапамагаюць яны дзецям? Ці, наадварот, дзеці дапамагаюць ім? Шукаем адказы на гэтыя пытанні ў працягу праекта «Пэнсіянэры».
Мы ўжо наведваліся ў Мядзельскі раён, каб пагаварыць з мясцовымі жыхарамі пра заробкі і працу. Цяпер мы з'ехалі ледзь у бок ад райцэнтра, у глухую вёску Ельніца, якая знаходзіцца ўдалечыні ад дарогі. Мяркуючы па лічбах на сайце райвыканкама, тут жыве 15 старых, а працуючых вяскоўцаў няма наогул. Летам прыязджаюць дачнікі - і тады вёска ажывае. Жыццё закіпае строга па раскладзе - і сапраўды па такім жа распарадку спыняецца.
Галоўная падзея ў жыцці Ельніца здарылася нядаўна: тут паклалі асфальт, і цяпер пылища на дарозе не падымаецца слупом ад ветру. Падзеі ледзь меншага маштабу здараюцца, калі ў населены пункт заязджае аўталаўка - тады жыхары ідуць да машыны за «прысмачками». Зараз вёска да самага лета спіць п'яны да сном, і толькі сабакі ў дварах намякаюць на прысутнасць жыцця ў Ельніца. Але як толькі да вёскі пад'язджае машына, мясцовыя жыхары выглядаюць з хат, каб разгледзець гасцей: для іх з'яўленне незнаёмцаў - таксама навіна.
Хаты з наглуха забітымі аканіцамі, ня падаюць прыкмет жыцця, тут чаргуюцца з дыхтоўнымі дамамі, дзе яшчэ ёсць гаспадары. Яны і раскажуць нам пра сваё жыццё на пенсіі.
- Мы ўдваіх з мужыком тут жывем. Яму 86, і мне 86. Ну як жывем? Дзеці прыедуць, снег раскапаюць, расчысцяць, дровы поколют, вады дастануць. Яны ўсе тут, недалёка жывуць: у Сваткі, Бусловым і Осава. Ну так на жыццё і няма чаго крыўдаваць. Дай Божа! Пенсіі дзеду 570 рублёў плацяць, а я 400 атрымліваю, таму што ўсё жыццё хварэла ... І сэрца барахліць, і дачку праз жывот даставалі, і камяні вымалі. І не так, як цяпер, а рэзалі! Усе мае малодшыя сёстры паўміралі, хоць і здаравей былі. А я ўсё блытаюся ... Вось памераць ціск і выйшла прагуляцца. Можа, лягчэй стане і ногі не будуць так хварэць. Як цяплей, я кожны дзень гуляю вось тут, ля хаты. А сёння вецер, так цяпер ужо грэцца пайду.
Калісьці даўно я працавала ў школе прыбіральшчыцай, а дзед мой - у краме. А потым лесніком уладкаваўся і з лясніцтва на пенсію пайшоў. А я хварэла і гаспадарка глядзела. Гнілая і жыву да гэтага часу. А тыя, хто здаровыя былі і на працу хадзілі, усё паўміралі ...
Жыву ж ... І на жыццё няма чаго крыўдаваць! З дзедам на дваіх амаль 1000 рублёў пенсіі выходзіць. Нармальна ... Ну, дзеці прыедуць, таблеткі прывязуць - так на іх палова пенсіі і сыходзіць. Дзед п'е рана і ўвечары, а я іх уначы магу і 15 выпіць, каб толькі лягчэй стала. І ад ціску, і ад сэрца, і ногі круціць так, што не ведаю, што і рабіць ... Вось аддасі на лекі, так грошай і не хапае. Я ж дзецям не кажу, што ў мяне ў апошнія дні да пенсіі не з чым да аўтакраме выйсці. Дзе ж я ім скажу? Што ж яны, за свае «грош" мне таблеткі купляць будуць?
Унукаў у мяне шэсць і праўнукаў сем. Прыедуць - ну як жа іх адправіш і капейку не дасі? Хто першы прыедзе, той больш і атрымае. А хто пасля, таму ўжо што застанецца.
Аўталаўка прыязджае два разы на тыдзень, так мы ідзем прадукты купіць. Накшталт і купіш мала, а 50 рублёў сыходзіць. Кава я п'ю пару разоў на дзень, ёгурты кожны дзень, сыркі - усякае купляем. А так супы дзеду рыхтую, таму што ў яго зубы ўстаўлены, а бывае, што і сала яму ў печы звару. Дзеці часам нешта смачнае прывозяць. З'ясі - то ціск возьме, то жывот скруціць. Кажу: «Лепш вы не вязіце». Але ў нас і пернікі на стале ляжаць, і цукеркі усякага гатунку. Як прыязджаюць у госці, так дзед адразу ў сумку: «А што смачнага прывезлі?» Як дзіцё малое!
Крыўдзіцца нам няма на каго. Не ведаю, як там маладым жывецца ... А нашы дзеці працуюць. Ніхто не скажа, што не хапае, і грошай не папросіць у бабы. Неяк жа жывуць ...
- Я нарадзілася тут, але жыву ў Маладзечне. Мне аперацыю на галаву ў тым годзе зрабілі, а зараз муж ад коронавируса памёр - і я ў зяця і дочкі папрасілася на родную зямельку. Буду гасцяваць тут у брата, а як захочацца - паеду назад у горад у сваю двухпакаёвую кватэру. У траўні ўступлю ў спадчыну, але, можа, гэтая кватэра і ўнуку жанатаму будзе. У мяне адна дачка, а яна за Маладзечна жыве, у двухпавярховым катэджы ля возера. Добра ўладкавалася!
Пакуль я была нерухомая, дачка з зяцем мяне глядзелі. Але цяпер мяне неяк сюды цягне. Як тут добра! Я нашмат здаравей сябе адчуваю: у Маладзечна толькі стаю і ў акенца гляджу, а тут прама не магу, як добра. Усё роднае - кожны кусцік, кожная травінка!
Да пенсіі я ў цяпліцах у зеленопарковом гаспадарцы 38 гадоў адпрацавала. Цяпер у мяне нармальная пенсія выходзіць - 445 рублёў. Досыць! І прадукты купіць атрымліваецца, і сама сёе-тое вырошчвала. Пасля аперацыі мне нельга згінацца, але я ўсё роўна за ягадамі тут хадзіла. Дачка з зяцем за гэта на мяне так лаяліся!
Калі муж быў жывы, дык ён 585 рублёў атрымліваў. Недастаткова было! Яшчэ і лішкі заставаліся, і «далярчик» можна было купіць які. А зараз у мяне тут брат-халасцяк на пенсіі і працаваць працягвае, так я за яго рахунак жыву. Не хопіць - так мы трохі ў яго зарплату ўлезем. А картка з маёй пенсіяй ў дачкі ляжыць: няхай што хоча, тое і робіць. Я адразу сказала: «Вы мяне ўсё роўна хаваць будзеце, так што няхай усё ў вас застаецца».
Сюды аўталаўка прыязджае, абслугоўваюць культурна вельмі. І ўсё тут ёсць, што заўгодна! Учора я смачненькае сабе купіла: сырочки беларускія, вафельки, шоколадочку. Прысмачки! А яшчэ каўбасак-сарделечек копчененьких, хлебушек, батончык, булачкі - усё, што душа жадае. І рыхтаваць я люблю - дранікі, капусту кіслую з бульбай у мундзірах ў печы. Усе разопреет, капусточка духмяная. Вельмі добра!
Па мужу сумую, маладыя людзі ... Коронавирус яго знёс, хавалі ў чорным пакеце. За тыдзень згарэў ... Цяпер адной у Маладзечне жыць не хочацца. Што я там буду рабіць на чацвёртым паверсе? А тут я аж у канец вёскі зайду. Гадзіны паўтары па свежым паветры гуляю - потым так сплю добра!
- Дзякуй богу, мае дзеткі! Да канца жыцьця нашага, каб яшчэ нам жыць і песні спяваць! Зарплату даюць, пенсію плацяць своечасова. Дзеткі і ўнукі ў мяне не пакрыўджаныя ні богам, ні уладай. Унук вывучыўся, міліцэйскую акадэмію скончыў і цяпер у Смалявічах працуе ў АБЭЗ. Зарплата добрая. Ну самі ведаеце, як у міліцыі. Паставілі на чаргу - кватэру атрымаў, забудаваў. Толькі што тата яго зусім малады памёр 43 года было. Ішоў па вуліцы, паваліўся - і ўсё ... внученька на праграміста вывучылася і ў Мінску працуе, грошы атрымлівае нядрэнныя. Так нам старым жыві і песні спявай!
Дачка тут недалёка, у Крывічах жыве - прыязджае часта, наведвае. Ды і мы да яе ездзім. У нас машына ёсць свая: дзед 40 гадоў шафёрам прапрацаваў. А я кладаўшчыком працавала. Пайшла на першую працу пасудамыйкай, потым - у сталовую афіцыянткай, далей - у гандаль. А потым сюды пераехалі, таму што ў мяне маці засталася адна. А раней усё на хутарах жылі, так мы дом пераносілі ў вёску. Ну і дырэктар прапанаваў у калгас перайсці - дзед пайшоў шафёрам, а я - кладаўшчыком. Пенсія цяпер добрая: на дваіх 1164 рубля выходзіць. То і дзецям яшчэ дапамагчы хапае. А хто ім яшчэ дапаможа?
Маладыя мы гультаямі не былі: і быдла гадавалі, і свіней. І сабе хапала, і на продаж. Ну цяпер жывем і дапамагаем, чым можам. І дзеці ў нас не распешчаныя і, дзякуй Богу.
Аўталаўка прыязджае два разы на тыдзень, а яшчэ і мінская бывае. Але мы да аўталаўкі не ходзім, таму што яна тут не спыняецца, а едзе аж туды, у пачатак вёскі. А я не магу далёка хадзіць, таму што з палачкай. Так машына ж ёсць, мы сядзем і ў Крывічы ў краму з'ездзім - накупляем там і малако, і смятану, і тварог, калі і каўбасы захочацца, хоць і сваю робім. Як паедзем, так і 20 рублёў выдаткуем, а калі і 17, а калі і больш, калі шыкануць захочацца. Заныканные не жывем, таму што ў маладосці п'яніцамі і гультай не былі.
Цяпер у мяне дзед поварам. І суп рыхтуе, і бліны драные пячэм, вырабляем, і катлеты, і курыцу. Дрэнна мы не сілкуемся! А маладых у вёсцы і не засталося. Старыя ўсе паўміралі, а хто маладзейшы - усё ў горад паехалі. Ну а мы пакуль, дзякуй Богу, так-сяк самі спраўляемся. У нас і лазня свая, і кабаны ёсць, і машына тэхагляд прайшла, і дровы купляем. Дамовімся пра лесавозы - так рублёў 150 і заплацім. А дзед пакуль сам яшчэ парэжа і поколет.
На што «грош" сыходзяць? Ну ў асноўным дзецям ж даём. Ўнук Андрэй будаваўся - трэба дапамагаць. Ўнучка Настенька вучылася - давалі ёй грошы і на ежу, і дробязь якую. Вось і на лекі таксама трэба, яны ж зараз дарагія сталі. Але жывем, дзякуй Богу, тут няма чаго і казаць!
- Я ўсё жыццё працавала, а зараз старая ўжо. Двое дзяцей у мяне: адзін у Менску, а другі ў Мядзелі. Той, што ў сталіцы, радзей прыязджае, таму што ў яго праца ў міліцыі цяжкая. А старэйшы ў СІЗА працаваў, пайшоў на пенсію ў 47 гадоў, а цяпер падзарабляе ў «Зубраняці». Але прыязджаюць, дапамагаюць. Мужык мой памёр амаль тры гады таму, так што зараз адна ... Дом я на сыноў перапісала - будуць на дачу прыязджаць. Клікалі да сябе жыць, але яшчэ рана. Дай божа, у сваёй хаце!
Яшчэ, дзякуй Богу, курэй трымаю, сабачку, катка - вось такое ў мяне гаспадарка. Была і на аперацыі тры гады таму - калена мне тады рабілі, сустаў змянялі. А цяпер хаджу паволі з палачкай. Хто дапаможа - вады прынясе, дровы поколет. Аўталаўкі прыходзяць, пенсіі даюць 450 рублёў, дзякуй Богу. Можа, каму і мала, а мне хапае. Купляй што хочаш і еж што хочаш. Я бяру і не лічу. За ўсё мне хапае, і ў дзяцей не прашу. Яшчэ і іх павіншую з днём нараджэння. Калі 100 рублёў дам на свята, калі 50. Ну ... Не дарог абед, а дарог прывітанне.
Так і жывем, хлеб жуём. Пасадзім пяць сотак бульбы разам з сынамі. Раней і коні былі, і каровы, а цяпер ужо ўсё ... Дзеці крычаць, што не трэба і пяць сотак саджаць, а мне хочацца. Свая бульба, не куплёная. А каб падумаў, колькі на ўсе грошай трэба, так купіў два-тры мяшкі - і хопіць.
У аўтакраме я звычайна хлеб, малако, тварог бяру. Калі захочацца, каўбаскі або сладенького. І прадукты, і садавіна, і кефір, і яйкі, і галубцы. А мне галоўнае - бульба, мяса і малако. А што яшчэ старым трэба? Галоўнае, каб ціха было на зямлі і вайны не было. Ўсё!
Хапае нам ад і да. Ну на лекі шмат сыходзіць - так а каму я буду скардзіцца? Аддаю і аддаю. Хто мне дадасць? Можна жыць. Галоўнае, што кладзёмся ціха і ўстаем ціха. Галоўнае, каб у акно не пастукалі, дзверы не ламалі, у хату не лезлі. А што, як дойдзе? Ўсякае можа быць. Мы ж газеты чытаем: як дачнікі на зіму з'едуць - то там хату абдзяруць, то дзверы выламалі. Усялякія людзі ёсьць.
Мы ўжо сваё пражылі. Галоўнае, каб дзеці і ўнукі жылі. А дзецям усяго хапае. Адно толькі просім: каб ціха было, - а з голаду не памром. Пенсію атрымліваем штомесяц. Цяпер сабакі лепш ядуць, чым раней людзі елі.
Чытайце таксама:
Наш канал у Telegram. Далучайцеся!
Ёсць пра што расказаць? Пішыце ў наш телеграм-бот. Гэта ананімна і хутка
Перадрукоўка тэксту і фатаграфій Onliner без дазволу рэдакцыі забаронена. [email protected]