Аб марш-кідках па Маскве за кіно, пра патрабавальнасці масквічоў і аб прэм'еры спектакля «Бэтмен супраць Брэжнева».
Я нарадзілася ...
У Кіеве і, як і Булгакаў, у Маскве стала пісьменнікам «з гумарыстычным ухілам» - ад недахопу сонечных дзён, гарадскіх адлегласцяў і гучнай гаворкі.Прыехала ў Маскву ...
Шаснаццаць гадоў таму. Прыехала таму, што разумела - толькі ў Маскве змагу стаць пісьменнікам, таму што «тут столькі ўсяго адбываецца».
Прайшлі гады, і галоўнай маёй задачай у Маскве стала пазбягаць «столькі ўсяго, што тут адбываецца». Раней паведамляла маме: «Ходзім кожны дзень: музеі, кіно, выставы і, галоўнае, тэатр!»
Цяпер хаджу ў тэатр кожны дзень - часта з раніцы і да ночы - і паведамляю маме: «Сёння, дзякуй Богу, дома».
Масква - горад, які патрабуе подзвігаў.
Здабыча кіно - гэта ўжо прыгода ў духу Стывенсана. Какосавага малака няма. А вы вазьміце какосавую згушчонку? Масква - гэта кампраміс. Гэта яна змушае цябе купляць усе гэтыя прадукты, а заадно вітаміны групы B, каб адчуваць сябе лепш, а адчуваць сябе лепш для таго, каб бегчы па Маскве.
Думка шырока ступіць у Маскву раніцай і правесці выдатны дзень, як правіла, разбіваецца аб транспарт. Там альбо коркі, альбо пасажыры, якія шырока зрабiлi яшчэ ў шэсць раніцы.
Твая прекраснодушность недарэчная. Навушнікі з духоподъемной музыкай абвіліся вакол маскі. Паўзі сабе паволі з пасажырапатокам. Паспеў у два месцы - і хопіць. Трэцяе заб'е цябе.
Ты кажаш аднаму: я смотался на Савеловском, адтуль заскочыў ў Ізмайлава і потым сустрэнемся на Патрык. Няма. Вы не сустрэнецеся: вострая нянавісць да чалавецтва праніжа ўвесь твой арганізм, і ты телепортируешься дадому таксоўкай. Так, мама, дзякуй Богу, я дома.
«Брейгель ў Новым Ерусаліме», - ставіць пытанне рубам сяброўка Каця.
А Брейгель мне як брат. Як не паехаць, калі ён сам пад'ехаў так блізка.
«Гэта на электрычцы пілаваць, а потым яшчэ на аўтобусе, але там ужо можна ўзяць таксі ...» - дадае злавесна Каця.
Брейгель імгненна адданы. Мы бачылі яго ва ўсіх музеях свету. Я дома, дома. У Маскве.
Зараз жыву ...
На «Аляксееўскі". Гэты раён сваёй камернасцю падыходзіць для палахлівых паўднёўцаў. Па-першае, ёсць стрыжань мясцовасці - Яраслаўскі рынак. Ужо шаснаццаць гадоў у мяне ўласныя мяснік, зяленіўшчык і прадаўшчыца кандытарскіх вырабаў, якую я таемна клічы Алёнка. Аленка і яе пірожныя на вагу.У супермаркетах у мяне пачынаюцца «судзінкавыя з'явы» - галавакружэнне і страта ў прасторы. А на рынку страты няма, затое ёсць магчымасць жывога кантакту і свежых прадуктаў.
Фрызы сталінак каля платформы Маленковская маглі б упрыгожыць вілы Пампей. Гэтыя «Калізей» вокнамі выходзяць на чыгуначныя шляхі - можна піць каву і глядзець на электрычку. Ну не паэзія ці што? Далей зеляніна Путяевских сажалак, Сакольнікі, каскад вадаёмаў, купальшчыкі да глыбокага кастрычніка, нават сёрфінг. Вярбы, годныя ангельскіх паркаў. Качкі, Огар, іх кармленне - паркі ўсё ж ствараюць нейкую ілюзію, што ў Маскве магчымыя аздараўленне, бег, пікнікі. Прырода ў цэлым. Аднойчы быў сустрэты галодны лось, патрулявалі яго, пакуль не прыехала выратавальная брыгада.
Побач раён бедных, але дастойных хрушчовак - з мужам зыходзілі яго ўвесь падчас пандэміі. Нашай адзінай мэтай было здзейсніць марш-кідок да далёкага рыбнай - расцерці цела, купіць свежую карэльскую фарэль і каб пры гэтым не арыштавалі. Пандэмія, вядома, ператварыла Маскву ў кнігу Стывена Кінга. Былі шчасліўцы з рабочымі пропускамі, якія выязджаюць па справах, пакуль ты адхіснуўся ад суседа «на раёне».
Шпацыраваць у Маскве ...
Стараюся ўсюды, акрамя Трэцяга транспартнага кольца, і не ў выходныя - выхлапныя газы і масквічы ў вялікіх колькасцях не робяць шпацыр зацішным. Я люблю здзяйсняць марш-кідкі па Пакроўцы-Марасейцы, міма дома Мандэльштама.
Любімы раён у Маскве ...
Люблю Хохловскій завулак, Хитровку, дзе засталіся дома XVII стагоддзя, і, калі ведаць код брамкі, можна зайсці ўнутр, дзе жывуць сапраўдныя фанаты раёна, мастакі, ўбачыць у руінах знакаміты чырвоны міланскі цэгла, вытворчасці якога італьянцы навучылі рускіх будаўнікоў. Люблю Срэценцы - у тэатры Маякоўскага мы рабілі спектакль «Дэкалог», прысвечаны ёй.Заўсёды імкнуся прайсці па Апошняму завулку.
На трубавай адчуваецца, што там была рака, таму ад Срэценцы ўніз збегаеш быццам бы купацца. Цяпер тут мая касметалогія.
Патрыкі люблю: там быў Театр.doc. Завулкі працятыя часам, калі былі яшчэ жывыя Угараў і Грэміна, і ўсе былі разам, новы тэатр, мы, маладыя і пачаткоўцы. Цяпер ужо ўсе старыя, замацярэламу і брыдкія. Спектакль «Запалі мой агонь» ішоў у Трехпрудном. Акцёры навучылі пад кожным лістом знаходзіць і стол, і дом - у кожным кутку Масквы ў цэнтры нешта, ды выпіта.
Любімы раён ...
Мне падабаецца «Масква-Сіці» - у гэтым ёсць дух Нью-Ёрка, Лондана. Мы рабілі там спектакль у метро - глядзелі, як клеркі са шкляначкамі кавы выбягаюць папаліць. Я люблю глядзець на выездах з Масквы, калі сябры захапляюць мяне на падмаскоўныя дачы. Калі змяняецца жыццё - і раптам мільгане драўляны дом сярод нечалавечых прамзоне, якія нельга пераадолець пешшу. Але - вось хто-то ідзе.
Люблю мегаламаніяй ў Маскве ...
ВДНХ - і грамадзяне ідуць з марозівам, інтэнсіўна гуляюць. Басейн у «Лужніках» - і нырок ў бязмежныя пяцьдзесят метраў, дзе раптам няма гадзіны пік, а толькі прахалодная свабода.Вышынныя дамы. У маіх сяброў кватэра з другім паверхам, дзе даюць канцэрты і танчаць танцы, з выглядам на Крэмль. Гэта бударажыць. Я гляджу на гістарычны будынак «Водаканала», над якім гарыць надпіс «Перакрыжаванне». Ўсё суіснуе.
Адрозненне масквічоў ад жыхароў іншых гарадоў ...
Масквічы патрабавальныя. Яны бачаць у дадатку, калі падыдзе аўтобус, а ўсё роўна незадаволеныя. Але ж жыць у Маскве - подзвіг, таму ўсе яны героі. Нашчадкавыя або панаехаў, яны пераадольваюць адлегласці за кіно і Брэйгеля. Лечацца ад выгарання. Бегаюць сярод выхлапных газаў. Абурана сігналяць на пракладзеных скрозь прамзоны веладарожках. Прымудраюцца адпачыць на фестывалях варэння.
Мне падабаецца імклівасць іх сяброўства. Узаемадапамога і сацыяльныя групы. Свопы і дыджэй-паці. Онлайн-курсы дыхання і майстар-клас лепкі труфеляў. Гэта репликанты вышэйшага ўзроўню - адаптыўныя і чалавечныя. Дзе яшчэ прасіць дапамогі, як не ў iх.
Міфы пра пыху, думаю, засталіся ў фільме «Масква слязам не верыць». Там як раз спявалі «Аляксандра, Аляксандра, гэты горад наш з табою", звяртаючыся да мяне. І я паверыла.
Мне не хапае ў Маскве ...
У Маскве не хапае Кіева - маіх блізкіх, мамы, сяброў, кіеўскіх сквераў і рэкі, яго кампактнага, як торт, цэнтра, яго паэтычнасці, камернасці, да ўсяго рукой падаць, асабліва да пейзажу. Дзе можна сесці, раскласці сыр і памідоры на сурвэтку і марыць. У Маскве да пейзажу трэба даскакаць. Праз ТТК. Коркі. Сустрэчы. Выгрызть у графіка і прасторы пейзаж. Ўбачыць - і таму ў пекла, у тунэлі.У Маскве добра з харчаваннем ...
Ежа - гэта ўжо больш чым ежа, гэта дофаміна, даплата за шкоднасць Масквы. Што-то ўзнікае і знікае.
- У Міці Барысава новае, чулі?
- Трэба ўцякаць.
Дзесьці дзіўны вулічны фалафель - не прапусціць б. Там у бары вісяць на сцяне укулеле - трэба прыкупіць. Тут вядро мідый і бутэлька пинотажа па спецыяльнай цане.
Я люблю месца, дзе віно і фьюжн-ежа: боршч я і дома магу. Люблю тусовочных месца тэатральных креаклов - «32.05», «Дом 12», «Акадэмію», «Жан-Жак», «Простыя рэчы». Цяпер вось «Бижу». Рыбу люблю ў «Стары і мора». Працуючы ў ЦИМе, хадзіла ў «Шук і агульнахарч» - шумна, цісканіна, хутка, смачна, людзі з дрэдамі і пэйсамі. Там даюць стейк і морапрадукты з хумусом. У гэтым комба - уся Масква. Нешта несочетаемое становіцца стылістычнай вышынёй.
«Бэтмен супраць Брэжнева» ...
Апошнія паўгода я жыла ў палацы. У Палацы на Яўзе, куды часова пераехаў тэатр на Броннай. Мы рэпетавалі, і вось 29 студзеня прэм'ера спектакля «Бэтмен супраць Брэжнева». Горад Готэм - гэта не Нью-Ёрк з Сан-Францыска. Гэта брэжнеўская Масква - і там на вышынях і на недабудаванай станцыі метро «Савецкая» хаваецца і ўзнімаецца на дапамогу ўсім прыніжаным і абражаным наш Бэтмен - Дудочкин. Фантастычная каманда - Лапшына, Семчев, Епишев, Кулічкоў, Вінаградава, Шумакова, адважны, Миримская, Варнава, Вясёлкіна, Гур'янаў, Субоцін, Кизас, Яворскі, Нікулін, Варшаўскі, Цярэшка!
У якім бы яшчэ горадзе свету гэтыя акцёры пайшлі да пісьменніка, які складае спектаклі на хаду. Ну, можа быць, у Нью-Ёрку ці Лондане.
Тут Масква плячом да пляча. Косця Багамолаў стварае яшчэ адно месца сілы ў Маскве - гэтым Масква і добрая: усё магчыма. Тут столькі ўсяго адбываецца і, галоўнае, будзе адбывацца.
Фота: Кастусь Челкаев