Ваеннае кіно бывае добры і рознае. Time Out абраў 13 важных фільмаў, вартых прагляду ў Дзень абаронцы Айчыны.
«Ляцяць жураўлі» (1957)
Пра што: несмяротная класіка савецкага кіно пра каханне падчас вайны.
Гэты культавы фільм Міхаіла Калатозова па п'есе драматурга Віктара Розава дагэтуль застаецца ўсяго адной з двух айчынных стужак, якія атрымалі вышэйшую ўзнагароду Канскага кінафестывалю за ўсю яго гісторыю. Гэтак высокая ацэнка нядзіўная - гісторыя пра каханне, абавязак, расстанні і горкім гусце Перамогі, разгуляная выбітным дуэтам Самойлава-Баталов і знятая камерай геніяльнага аператара Урусевского, нягледзячы на сваё стылістычнае наватарства, мае ўніверсальнае значэнне. Тым больш сумна, што заслужаную славу «Ляцяць жураўлі» набылі ў першую чаргу ў Еўропе, застаючыся да пары да часу занадта «разумнай» карцінай для савецкага гледача. Сёння, на шчасце, ні ў каго няма сумневаў - гэта адна з найвялікшых ваенных драм у гісторыі кіно.
«Іванава дзяцінства» (1962)
Пра што: погляд на вайну вачыма дзіцяці ад рэжысёра №1 у Расіі.
Першы поўнаметражны фільм Андрэя Тарковского адразу ўзяў золата на кінафестывалі ў Венецыі і прапісаў імя пастаноўшчыка ў падручніках кіно. А бо аповяд аб 12-гадовым выведніку Іване (пранізлівы дэбют Мікалая Бурляева), які падаўся на фронт пасля гібелі ўсёй сям'і, першапачаткова ставіў зусім іншы рэжысёр. Таркоўскі моцна рызыкаваў, беручыся за матэрыял з дзіркай у бюджэце і шлейфам «праваліўся кіно», аднак эмацыйнае ўздзеянне карціны перакуліла ўсе негатыўныя чакання: «Іванава дзяцінства» паказвае адзін з самых дакладных псіхалагічных партрэтаў падлетка, назаўжды траўмаванага вайной.
«Праверка на дарогах» (1971)
Пра што: сумленнае кіно пра тое, што вайну выйграюць не толькі героі.
Як і шматлікія «оттепельных» стужкі, якія прапаноўвалі свой погляд на ключавыя падзеі ў гісторыі краіны, карціну Аляксея Германа доўгі час трымалі «на паліцы», выпусціўшы ў пракат толькі ў перабудоўным 1986 годзе. Віной усяму спачуванне рэжысёра да сваіх герояў, адным з якіх быў які здаўся немцам чырвонаармеец - калабарацыяніст, атрымліваў ад кіраўніка партызанскага атрада шанец на адкупленне. Зрэшты, менавіта глыбока гуманістычны характар гэтак неадназначнага, але ад таго не менш праўдзівага сюжэту з гісторыі Вялікай Айчыннай вайны і робіць фільм такім актуальным у наш час: калі гістарычнае мінулае ўсяляк падвяргаецца рэвізіі, не лішнім будзе нагадаць пра тое, што справа Перамогі кавалі не толькі героі.
«... А зоры тут ціхія» (1972)
Пра што: шчымлівае кіно пра дзяўчат на вайне.
Як і аднайменная аповесць Барыса Васільева, стужка Станіслава Ростоцкого пра пецярых зенитчицах і іх камандзіры, якія далі няроўны бой немцам-дыверсантам у карэльскім лесе, стала сапраўдным хітом савецкага пракату і да гэтага часу лічыцца ў ліку найлюбых карцін расейцаў пра Вялікую Айчынную вайну. Лёс дзяўчат, залічаных ў войска наўпрост са школьнай лавы, носіць у гэтай гісторыі знарочыста абагульнены характар - і дзякуючы гэтаму выклікае ў гледача яшчэ больш моцныя эмоцыі. Мы плачам не таму, што гэта канкрэтныя Жэня, Рыта, Ліза, Галя і Соня гінуць ад рук гадаў-фашыстаў, а ад таго, што сама жыццё ў асобе маладых і поўных яркіх надзеяў дзяўчат згасае пад бязлітасным прыгнётам вайны.
«Паляўнічы на аленяў» (The Deer Hunter, 1978)
Пра што: класіка амерыканскага кіно пра незагойных траўмах В'етнамскай вайны.
Эпічнае трохгадзіннае палатно Майкла Чимино папракалі ў тым, што яго самая скандальная сцэна - гульня амерыканскіх ваеннапалонных у рускую рулетку - ніколі не адбывалася ў рэальнасці. Бо доказаў у абарону фільма так і не было прадстаўлена, цалкам магчыма, што амбіцыйны рэжысёр і прыхлусіць, прымусіўшы маладых Дэ Ніра і Уокена пускаць сабе кулю ў скронь. Аднак з пункту гледжання самой карціны, якая ўзяла пяць «Оскараў» і стала найзыркім прыкладам антываеннага кіно, гэта не мае роўным лікам ніякага значэння: у гісторыі пра жыццё завадскіх рабацяг, чые лёсу апынуліся раскурочены В'етнамам, метафара рулеткі як вар'яцтва вайны счытваецца бездакорна.
«Ідзі і глядзі» (1985)
Пра што: вучыцельнае праўдзівы фільм пра жахі нацысцкіх карных аперацый.
Як і «Іванава дзяцінства», «Ідзі і глядзі» распавядае пра Вялікую Айчынную вачыма падлетка - беларускага хлопчыка флёр, які стаў сведкам дзейнасці нямецкага эскадрону смерці. Аднак ніякага сімвалізму і эстэтычнай дасканаласці Тарковского вы тут не знойдзеце. Наадварот, рэжысёр Элем Клімаў здымае гранічна прамалінейны, у нейкім сэнсе зазямлення кіно, даючы жахаў вайны ўстаць у фільме поўны рост. І падобна Флёр, палохала праўдападобна згуляўшы Аляксеем Краўчанка, аднойчы ўбачыўшы, забыцца іх не атрымаецца ўжо ніколі.
«Узвод» (Platoon, 1986)Пра што: ўзорнае кіно пра тое, што на вайне галоўная бітва - за душу салдата.
Для Олівера Стоўна, больш за год праслужыў у складзе пяхотнай дывізіі падчас В'етнамскай кампаніі, «Узвод» стаў шмат у чым прарыўны працай: карціна атрымала галоўныя ўзнагароды заходняй кінаіндустрыі, ад «Оскара» да «Залатога глобуса», а Стоўн канчаткова зарэкамендаваў сябе ў якасці бескампраміснага рэжысёра. Пры гэтым яго фільм, які распавядае пра няпростыя ўзаемаадносіны салдат у рамках аднаго ўзвода, хоць і мільгае непарадными дэталямі ваеннага побыту, у цэлым носіць сімвалічны і ў нейкім сэнсе нават рэлігійны характар. Нягледзячы на праўдападабенства салдацкай жыцця, нябачаную дагэтуль у амерыканскім кіно (гл. «Паляўнічага на аленяў»), генеральны пасыл Стоўна па-філасофску універсальны: у вайне няма нічога гераічнага, а праславутая барацьба дабра са злом адбываецца перш за ўсё ў самім чалавеку.
«Суцэльнаметалічная абалонка» (Full Metal Jacket, 1987)Пра што: магутнае антимилитаристское выказванне ад аўтара «Касмічнай адысеі».
Знакамітая карціна Стэнлі Кубрыка пра тое, як у ЗША з мамчыных сынкоў вырошчвалі забойцаў для В'етнама, ужо даўно прапісалася ў топах галоўных антываенных фільмаў усіх часоў. Пры гэтым ўражваюць тут у першую чаргу не натуралістычных баявыя сцэны, а эпізоды ваеннай падрыхтоўкі, якія праводзяцца пад кіраўніцтвам фанатычнага сяржанта Хартмана. Запаў афіцэра, які перамяжоўваецца страявыя каманды адборнымі лаянкамі і забівае ў галовы навабранцаў імёны знакамітых злачынцаў у якасці прыкладаў для пераймання, да гэтага часу не страціў ні свайго эфекту, ні актуальнасці. Роўна як і сам фільм, ударна падвёў рысу пад асэнсаваннем В'етнамскай вайны амерыканскімі кінематаграфістамі XX стагоддзя.
«Тонкая чырвоная лінія» (The Thin Red Line, 1998 г.)Пра што: эпічная кинопоэма пра Бога на вайне.
З гэтай карцінай адзін з самых выбітных і ні на каго не падобных рэжысёраў Новага Галівуду - Тэрэнса Малік - вярнуўся ў кінематограф праз 20 гадоў добраахвотнага пустэльніцтва. Яго трохгадзінны ваенны эпік фармальна ахоплівае ўсяго адзін эпізод з шматступеннага бітвы за Гуадалканал. Аднак будучы аўтар «Дрэва жыцця» ужо тут выпрацоўвае прыкметы таго вялікага стылю, які ў поўнай меры расчыніцца ў яго будучых стужках: адварочвае камеру ад асоб акцёраў да пальмам і казяўкам, выкарыстоўвае войсовер ў якасці асноўнага інструмента апавядання і абстаўляе вельмi жорсткую сцэну бітвы дакументальнымі ўстаўкамі з свету дзікай прыроды. Словам, напляваўшы на ўсе законы жанру і выпрацаваныя індустрыяй паняцці, малюе цяперашні паэтычнае киноплотно, у якім замінае ў кучу коні, людзі, а паміж радкоў раптам праглядвае няхітрая праўда пра сумны прыладзе гэтага свету.
«Вальс з Башырам» (Vals Im Bashir, 2008)Пра што: прызнання ізраільскага салдата аб неадназначным выпадку ў гісторыі краіны.
Падобна «ўзвод» Олівера Стоўна, «Вальс з Башырам» цалкам і цалкам заснаваны на асабістым вопыце яго рэжысёра Ары Фольмана, у пачатку 1980-х які ўдзельнічаў у баявых дзеяннях у Ліване на баку Ізраіля. Больш за тое, фільм носіць практычна дакументальны характар, апыняючыся спавядальнай гісторыяй самога Фольмана і яго таварышаў па службе аб тым, што яны перажылі, будучы 19-летнімі пяхотнікамі падчас сумна вядомай разні ў лагерах Сабра і Шаціла. Выключным ў гэтым кіно можна назваць многае, пачынаючы з ужо згаданага тоны стужкі і заканчваючы унікальным стылем анімацыі, распрацаваным адмыслова для карціны. Зрэшты, як і ў знакамітым дакументальным пасведчанні «Шоа», важней за ўсё тут сам факт прызнання зробленага злачынствы - крок, на які самі дзяржавы, паўдзельнічаць у ім, так і не здолелі пайсці.
«Уладар буры» (The Hurt Locker, 2008)Пра што: будні амерыканскіх сапёраў ў Іраку ад стваральніка «На грэбні хвалі».
Да Кэтрын Бігелоў кінематограф (не кажучы ўжо пра літаратуру) не раз звяртаўся да тэмы «вайна - галоўны наркотык чалавецтва». Але поспех «Уладара буры», які зарабіў шэсць прэмій «Оскар», не ў навізне канфлікту, а ў той будзённай інтанацыі, з якой расказана гэтая гісторыя. Бігелоў, быўшы аўтарам вельмі драматычных баевікоў і палітычных трылераў, упершыню ў сваёй кар'еры адступае ад звыклых прыёмаў і здымае напружаны кіно пра чалавека і яго пакліканні (прарыўных ролю Джэрэмі Рэннера, вядомага па фільмах Marvel), у якім іракская вайна служыць толькі неабходным фонам. І вось цуды: без лішняй драмы, пры дапамозе адной толькі ручной камеры і моцна збітага сюжэту ў яе атрымаўся дегероизированный партрэт сучаснага амерыканца, якому пазайздросціў бы сам Клінт Іствуд.
«Па меркаваннях сумлення» (Hacksaw Ridge, 2016)Пра што: залімітава гуманістычнае кіно пра перамогу духу над жахам вайны.
У гэтай знарочыста меладраматычныя карціне, з якой Мэл Гібсан вярнуўся да рэжысуры пасля дзесяцігадовага выгнання з Галівуду, з выгляду занадта шмат прыгожых салдат, прыгожа разлятаюцца ў прыгожа знятых ракурсах пад прыгожа вымаўленыя словы. Уласна, ужо пасля якая адкрывае баявой сцэны можна вырашыць, што перад намі чарговая журавіны аб амерыканскім патрыятызме, у якой жахі вайны апраўдваюцца пакліканнем звыш. На шчасце, гуманістычным характары дадзенай стужкі, насупраць, можна толькі пазайздросціць. Гібсан, раней які браў за гісторыю Хрыста, здымае зусім не біяграфію капрала Десмонд ДОСС - рэальнага салдата-адмоўнікаў, выцягнуў на сабе 75 чалавек падчас бітвы за Акінаву без адзінага стрэлу - а натуральнае жыцьцё святога, чый дух зламаў не толькі непрыязнасць цынічных таварышаў па службе, але і амаль ўпакорыў саму смерць. І як у фінале салдаты схіляюць галовы перад артыстам Гарфілд, на якім вобраз сядзіць як улітай, так і мы апыняемся бяззбройныя перад рэжысёрскім геніем Гібсана, які здымае вялікае духоподъемное кіно, мабыць, як ніхто іншы.
«Яны ніколі не стануць старэй» (They Shall Not Grow Old, 2018)
Пра што: наватарскае дакументальнае кіно пра Першую сусветную.
«Яны ніколі не стануць старэй» прынята ўяўляць як тэхнічнае дасягненне Піцера Джэксана, які на замову Імперскага ваеннага музея «ажывіў» 100 гадзін архіўных здымак пры дапамозе кампутарных тэхналогій, гукавых эфектаў і аўдыё-нарэзкі інтэрв'ю рэальных ветэранаў Першай сусветнай. У руках пастаноўшчыка «Уладара пярсцёнкаў» запыліліся матэрыял сапраўды набывае не толькі колер і гук, але і эпічны размах, якога днём з агнём не адшукаеш у хроніцы тых гадоў. І ўсё ж галоўны эфект, як ні дзіўна, вырабляюць зусім не тэхнічныя навіны ў апрацоўцы малюнка, а галасы непасрэдных удзельнікаў вайны, змантаваныя Джэксанам ў паслядоўны аповяд і існуючыя як бы над малюначкам. Менавіта іх далікатныя і грубыя, эмацыйныя і сухія ўспаміны аб ваенным побыце, выпадках на перадавой, страху смерці і вяртанні дадому паведамляюць фільму тую звышнатуральную жывасць, на якую не здольны ні адзін, нават самы прасунуты прыбор на свеце. І таму, напэўна, так моцна шчыміць сэрца, калі на тытрах раптам ўсведамляеш, што ўсіх гэтых людзей больш няма ў жывых.