1511 год, сохнуць фарбы збору Сікстынскай капэлы ў Ватыкане. Дантэ памёр, Пушкін не нарадзіўся. Геній са зладзействам яшчэ не устаканіць ў мармуры формулы.
Пытаннем «А Бонаротти? Ці гэта казка тупы, бессэнсоўнай натоўпу - і не быў забойцам стваральнік Ватыкана? » новы фільм Андрэя Канчалоўскага не задаецца.
Дастаткова таго, што геній і тытан Мікеланджэла Буанароці Сімоне ня мыецца, сьмярдзіць, скандаліць і спрытна звяртаецца з манетай, укладваючы грошы рымскіх заказчыкаў у тасканскай нерухомасць, пакуль Фларэнцыя пераходзіць з рук у рукі. Усё каму не лянота гонар яго каналаў і за грахі абяцаюць гарэць у пекле. Зрэшты, пекла і так з ім неразлучны. Мікеланджэла літаральна трымае розум у пекле і, здаецца, гатовы адправіцца туды цалкам толькі затым, што яго напісаў вялікі Дантэ.
У норме - бачыць зданяў, анёлаў і чарцей там, дзе нашчадкі спісалі б на НЛА і стрэс. Як чалавек сваёй культуры, Мікеланджэла бачыць. Як чалавек свайго рамяства, ён выпадае з размовы, засмотревшись на форму пальцаў суразмоўцы.
Яго сапраўдная оптыка - паэзія Дантэ. Ён наведвае пакоі апальнага паэта ў замку маркіза Маласпіна, шпарыць «Пекла» на памяць і спадзяецца на сустрэчы. Паэт - легітымная фігура пасярэдніка паміж героем і богам, што засталася такой для савецкіх інтэлігентаў ХХ стагоддзя, рэлiгiйныя культы мастацтва.
Сумніўная дабрачыннасць майстры не перашкодзіць большым захапленнем Вазары бачыць у Мікеланджэла з'ява «хутчэй нябеснае, чым зямное», але жыццёвыя стандарты XVI стагоддзя такія, што без граху прыкладна ні ўздыхнуць, ні павярнуцца. Карысць - смяротны грэх, навучае героя тата рымскі Юлій. Ён прызнае Мікеланджэла «чароўным» і асабіста частуе палкай. Грэх ўзвышаць голас на бацьку, наракае брату набожны Буанароці з танзуры. Грэх заносіцца перад калегамі, павучае тата рымскі Леў. Камічны абвінаваўчы рэфрэн развоплощает грэх у макгаффин. Гэта нечаканая і вясёлы трук. Ён перакладае фокус з ўяўных грахоў на трагікамічны выдаткі дару i перакрэслівае чаканні. Не будзе ні канфесіяналы баёпіка, ні жыційныя лубка, ні трэцяй серыі «Андрэя Рублёва», чый сцэнар Андрэй Таркоўскі і Андрэй Канчалоўскі пісалі разам. Кацянят і прамяністых дзетак, якія ствараюць дабратворнае мітусня ў кадры, таксама лепш бы не было, але яны ў Канчалоўскага ў даўнім камплекце.
Будуць вядомыя матывы, пераходзячыя ад «Рублёва» да «Асі-хромоножке», ад «Курачкі-Рябы» да «Дому дурняў», з «Белых начэй паштальёна Тряпицына» у «Рай». Ўперціся камерай у зеніт, як пры Рэрбергам, і зрыфмаваных тасканскі прастор з ніжагародскім далягляду «Асі ...» у незнаёмым Чинквеченто ракурсе.
Або прыраўняць вялікую радасць быцця да здаровай фізкультуры. У «Дваранскім гняздзе» забіяцка бегалі бары, даганялі адзін аднаго нястомныя калгаснікі ў «Асі ...», духоподъемнее іншых імчалася курыца ў «Курочке-Рябе». Пабягуць і чаляднікі Мікеланджэла.
Або прымерыць тытану Адраджэння маску блазна і разгайдаць арэлі велічы і слабасці ад зямлі да неба. Выканаўца галоўнай ролі Альберта Тестоне, валодаючы партрэтным падабенствам з Мікеланджэла, няўлоўна нагадвае габитусом і клапатлівай блазенскае пластыкай Ралана Быкава ў «Рублёвая». Будзе мармуровая рыфмаў ды да металу «Званы», але без засветавае праекцый. Канчалоўскі з Таркоўскім ні ў чым не падобны, і замест метафізічнай бездані яго героя чакаюць жыццёвыя закуткі і тупікі, якія той, нягледзячы на схільнасць да Дантэ, абыходзіць зусім у духу Боккаччо. Нават ключ да здрады нямецкага чалядніка - адборная цытата з «Дэкамерона». З правераных прыёмаў і новага матэрыялу ў фільме з падману патэтычным назвай праступаюць эксцэнтрычныя рысы круцельскі камедыі пра няшчасных прыгодах Буанароці сярод грахоў, чарцей і падобных на іх дабрадзеяў.
«Грэх» Канчалоўскага блізкая квазидокументальная камедыя Абеля Феррары «Тамаза», не таму што таксама пра артыста, знятая ў Рыме з удзелам жонкі і адкрыта аўтабіяграфічны, але трагікамічны танцам вужа на патэльні, хістаецца тэатральнага рэжысёра і ананімнага алкаголіка паміж паўсядзённым побытам і экстатычнымі прывідамі распраў , катастроф і нават Крыжа.
У Канчалоўскага разьбяр «Давіда» і «п'е» пераўзыходзіць непрезентабельной Джотто ў «Дэкамероне» Пазаліні, чый чаляднік смяецца: «Настаўнік, хіба, сустрэўшы цябе пад дажджом на дарозе ў такім ганебным выглядзе, мокрага і ў бездапаможных абносках, можна ўявіць, што ты знакаміты на ўсю Італію мастак? » Абарваны, наўючаны грахамі, то ёсць прозай жыцця, прайдзісвет Мікеланджэла снует паміж Сікстынскай капэлай і карарскага каменяломнях, крочыць далінамі Тасканы, мармыча праклёны шлюха Фларэнцыі, якая здрадзіла Дантэ, нічому не навучылася ў Полициано з Фичино. Недарэчны, як самагоншчыцы Клячина з рускіх дзевяностых, гэтак жа на хаду Вогнішча "дэмакратыю", "свабодны рынак" і цвяроза заўважаеш, што вакол «пьянь ды ворье», ён складае філіпікі супраць радзімы, і пакуль брудныя ногі месяць прах, думы яго высока . Фільм поўны падобных кантрастаў і камічных неадпаведнасцяў. У цэнтральнай сцэне вобраз дробнай чалавечай фігуры поплеч каласальнай каменнай глыбы узяты, здаецца, з санета самога Мікеланджэла:
Я бачу столькі брыдоты і зла,што лепш гэты свет не бачыць больш.
І толькі дар, што ты пасеяў, Божа,
стаў для мяне апорай. Як скала.
Хліпкага чалавек упёрся ў глыбу светабудовы, белую, як цукар, непранікальную, як мармур, ні зрушыць, ні спазнаць. Всяк вольны выняць з яе тую ці іншую форму, як сляпыя навобмацак надаваць у словы слана, атрымліваючы на выхадзе змяю або вяроўку. У Мікеланджэла выходзіла як жывая чалавечая плоць, дерма, сухажыллі, а павінен быў, яму здавалася, - Бог. Замармытала рэпрызамі дробных грашкоў гэта адчувальнае супярэчнасць вырашыцца ў фінале. Незадоўга да таго Канчалоўскі цыркавым прыёмам пакажа мімаходам гістарычна дакладнага слана папы Льва Х.
Стэнлі Кубрык ў «Касмічнай адысеі» вадзіў вакол чорнага каменя бессэнсоўных малпаў для абуджэння ў іх самасвядомасці. У «грахах» вакол белага каменя мітусяцца людзі, па-ранейшаму бездапаможныя. Анаграмы чорнага маналіту, які зрабіў з малпы чалавека, гэты белы паралелепіпед тэарэтычна робіць чалавека богам, падтрымліваючы ў ім творчы агонь. Толькі горкі плут Мікеланджэла не ўпэўнены ў сваёй божай іскры. Ўласныя працы, уключаючы Майсея, ужо вытыркнуў з мармуру магутнае калена, яго не пераконваюць. Быў бы Дантэ, ён бы пацвердзіў. Герой паліруе калена, заклікае да духу Аліг'еры, прастадушна клянчыць - пакажыся, маўляў, дзе ты? Хіба што ў шафу са свечкай не залезе. Размова з вечнасцю не клеіцца супраць усіх канонаў гэтага шаноўнага жанру. Замест рускага касмізму - балаган, трызненне наяве ці начны кашмар. Геній у Канчалоўскага - смешны чалавек і хвалюецца па смешнаму нагоды: сыдуцца Ці геній і ласку?
Мне дарагі свет, я паранены прыгажосьцю -як іх занядбаць, каб атрымаць датэрмінова
благаслаўлёнага неўміручасці заклад?
Санеты Мікеланджэла і вулічная паэтыка Канчалоўскага - рэчы, як быццам несумесныя, але яна, мабыць, адзіны спосаб хадзіць па зямлі, калі вакол суцэльная боская вертыкаль. Каб адэкватна размясціць яе ў кадры, абраны практычна квадратны фармат 4: 3 замест шырокаэкранны фрескоподобной прасціны анаморфота. У астатнім фільм бяжыць ўзнёслага, гранічна заземлены і знарок антиинтеллектуален. Затое экстрэмальна маляўнічы.
Статычныя мізансцэны, выбудаваныя ў глыбіню, прайграваюць кананічны аб'ём і ледзь не ўтульнасць рэнесанснай карціны з абавязковай далечай ў акенцы на трэцім плане, конскім крупам ў праёме дзвярэй, у поўнай адпаведнасці з толькі што здабытай у прыроды перспектывай арак і ў кропку збежных прастор. У інтэр'ерах аператар Аляксандр Сіманаў працуе нават на апярэджанне: пераходзіць ад позняга Рэнесансу да ранняга барока, праліваючы на цемру скульптурны святло Караваджо. Дзіўным чынам замест драматычнага ўзаемадзеяння некалькіх планаў у глыбіннай мізансцэну на экране супакоены сузіранне. Пачуццёвасць ліквідаваная. Сцэна, дзе чаляднік чытае каменячосам непрыстойныя вершыкі П'етра Аретино, дыхае белакаменнай спакоем. З сцэны, дзе Мікеланджэла бярэ і разглядае руку дрыготкіх ў аргазме жанчыны, канфіскаваны сэкс. Матэрыяльны бок свету як быццам здымае панадлівыя касцюмы і застаецца голая, бясполая ідэя формы, магчыма, Бог. Той самы, Якога славіць Мікеланджэла, святкуючы прыгажосць чалавека.
Даследчык жывапісу Рэнесансу Бернард Бернсон адзначаў, што ўсе фларэнтыйца былі успрымальныя да матэрыяльнай сутнасці бачнага свету і ўмелі з ёй працаваць. Мікеланджэла працаваў з рэальнасцю, ня абражаючы ані плоць умервщлением, ні дух натуралізмам. Фінал фільма - як раз нараджэнне рэаліста з духу нябеснай музыкі. «Маўчыш?» - абурана лямантуе Мікеланджэла прывід Дантэ, патрабуючы немагчымага. «Слухай», - ўсякаюць прывід аўдыёвізуальны дывертысмент саюза неба і зямлі. Нячэсаная неаплатонікаў адкрыецца, што проціпастаўленне матэрыі і духу - грэх, буйней іншых забабонаў. Калі здабыццё Бога ў кожным атаме можна назваць хэпі-эндам, то для смешнага генія Мікеланджэла гэта менавіта ён.