«Навошта Эн з'язджаць у Парыж? Там нават не гавораць па-ангельску! » - пытаецца заменчаны ў сваім лонданскім доме 80-гадовы Энтані (Энтані Хопкінс). На працягу «Айца» (у кінатэатрах з 15 красавіка) ён паўторыць гэтую рэпліку не раз - так старыя распавядаюць адны і тыя ж анекдоты з маладосці блізкім сваякам, якія ўжо ведаюць іх на памяць.
Гаворка ідзе пра дачку (Алівія Колман), якая засмучаная, што бацька прагнаў чарговую сядзелку - хутка ёй давядзецца пераехаць у Парыж да свайго новага хлопцу, і няма каму прыглядаць за якія застаюцца ў Лондане Энтані. На пытанне, чаму ён выгнаў сядзелку, татка адказвае, што яна скрала яго гадзіннік, хоць, вядома, сам іх сунуў у любімы схованку і забыўся пра гэта. Нарэшце з'яўляецца мілая Лора (Імоджэн Путс), якая быццам падабаецца Энтані, ён нават ўзбуджаецца ў яе прысутнасці і абяцае паказаць, як добра танчыць чачотку. Ужо ў гэтых сцэнах зразумела, што за ўсімі бытавымі клопатамі варта вісець у паветры невырашальная драма - ў Энтані прагрэсавальная хвароба Альцгеймера, якую ён, вядома, адмаўляе, і трэба любым спосабам яму дапамагчы акрамя яго волі.
Але фільм адводзіць ўсіх герояў, на якіх зваліліся клопаты пра Энтані, на другі план. Гэтыя персанажы нават ўзаемазаменныя і паказаны нам толькі вачыма галоўнага героя. У некаторых сцэнах Эн і яе мужчыну гуляюць іншыя акцёры, таму што Энтані ўсюды бачыцца яго загінулая другая дачка ў выкананні Алівіі Уільямс (тут ёсць прыём, падобны з "Гэтым няясным аб'ектам жадання» Бунюэля, але які азначае, вядома, зусім іншае).
Хопкінс - акцёр ужо такога ўзроўню, што даўно сам вырабляе ідэі і сэнсы для твораў мастацтва. Імя яго героя Энтані не супадзенне. Французскі драматург Фларыян Зеллер адправіў акцёру, у чый гонар назваў галоўнага героя (у іх нават агульны дзень нараджэння - 31 снежня 1937-го), сцэнар сваёй п'есы, якая ідзе на сцэне з 2012-га, яшчэ чатыры гады таму, і кажа, што калі б Хопкінс адмовіўся, ён бы не стаў рабіць фільм на англійскай. На шчасце, сэр пагадзіўся.
І дзякуй Богу, таму што ў кіно старасць заўсёды было прынята паказваць з прамой спіной і годнасцю, якое робіць смерць на экране нават прывабнай, часам гераічнай. Нават у даволі жорсткай «Любові» Міхаэля Ханеке, калі перад парай на парозе смерці паўстае пытанне, мучыцца далей ці праявіць міласэрнасць, уся сітуацыя вакол апошняга жэсту дапамогі каханай вырашана усё з той жа прамой спіной. У Зеллера, для якога «Бацька» стаў рэжысёрскім дэбютам, і Хопкінса іншая задача - паказаць, як, нягледзячы на рэшткі годнасці, якое спрабуе захаваць чалавек да самага канца, ён усё ж не можа не падпарадкавацца натуральным законам, па якіх цела і свядомасць немінуча прыходзяць у заняпад. Любы, хто жыў з пажылымі сваякамі, ведае, у якое адчай можа прывесці блізкі чалавек, такі разумны і моцны, калі ён раптам выяўляе прыкметы дэменцыі. Рэальнасць скажаецца, з успамінаў застаюцца толькі разрозненыя ўспышкі, нелагічныя, з самых розных перыядаў мінулага. Энтані бачыць нябожчыцу дачка (якой, магчыма, і не было?) І ў фінале чакае маці з бездапаможнасцю дзіцяці, у якога ператвараецца з-за хваробы. Гэта немыя відовішча, і Хопкінс праходзіць па тонкай грані паміж праўдай і законамі драмы філігранна. Як казала Бетт Дэвіс, старасць не дзеля неженок. Хопкінс тут фактычна з'яўляецца прамым увасабленнем гэтай выпакутванай мудрасці.
Фота: Рускі Рэпартаж