Біл Канінгам ня быў вулічным або фэшн-фатографам, як ня быў і папарацы, але - парадаксальна - спалучаў у сабе лепшыя якасці ўсіх вышэйпералічаных жанраў. Яго унікальная оптыка і ўзрушаючая адданасць модзе, памножаная на філасофію аскетствующего эстэта, сталі з'явай унікальным, а біяграфія Канінгамам здольная здзівіць не менш, чым яго фота.
Першую запал да модзе Біл адчуў, як гэта ні дзіўна, у царкве, у пачатку 1940-х. «Я ніколі не мог засяродзіцца на нядзельных царкоўных службах, таму што я ўжо засяродзіўся на жаночых капелюшах», - успамінаў Канінгам пазней. Пасталеўшы, Біл адкрые ўласнае атэлье па вырабе галаўных убораў, пакуль жа найбольш набліжанай да «фэшн-індустрыі» была праца кур'ерам у краўца. Следам ён уладкаваўся кладаўшчыком ва ўнівермаг, дзе хутка навучыўся адрозніваць прыгожыя і якасныя рэчы ад Асераднёны-паўсядзённых.
У дзевятнаццацігадовым узросце, кінуўшы вучобу ў Гарвардскім універсітэце, Канінгам перабраўся ў Нью-Ёрк, дзе марыў адкрыць невялікае атэлье-крама па пашыве капелюшоў. Трыста даляраў, зэканомленых ад стыпендыі і якія здаваліся Білу велізарнымі, надалі яму адвагі - ён сабраўся арандаваць пакой у самым цэнтры Нью-Ёрка. З крамы Карнегі, куды Канінгам зайшоў з прапановай здаць яму памяшканне, маладога бізнэсмэна адправілі на адрас ... псіхіятрычнага аддзялення.
У рэшце рэшт, стрымаўшы свае апетыты, Біл знайшоў невялікую пакойчык ці ледзь не на гарышчы, а за яе арэнду стаў расплачвацца уборкай па ўсім доме, паралельна падзарабляючы то вулічным зазывалы, то разносчыкам абедаў. Бізнэс не надта акупляў сродкі, выдаткаваныя на матэрыялы, але Канінгам быў шчаслівы. Ён, здаецца, наогул не ўмеў сумаваць. Нават калі Канінгамам мабілізавалі ў армію, поспех не пакінула яго - Біл служыў у Парыжы, дзе змог свабодна наведваць модныя паказы лепшых дамоў.
Па вяртанні Канінгамам у ЗША яго капялюшнай справа нарэшце выйшла на якасна новы ўзровень, яго запрасіў да супрацоўніцтва салон высокай моды, той, што рабіў рэплікі дызайнаў Chanel, Givenchy і Dior. У 1950-я наведвальнікамі гэтага салона былі, напрыклад, Мэрылін Манро, Кэтрын Хепберн і Жаклін Кэнэдзі. Жаклін пасля забойства мужа-прэзідэнта адправіла Канінгему свой чырвоны касцюм, каб перафарбаваць яго ў жалобны чорны колер для пахавання.
Досвед працы з зорнымі і багемны кліентамі падштурхнуў Біла да журналістыкі - ён стаў фатаграфаваць модна апранутых людзей на вуліцах Нью-Ёрка і размяшчаць фота ў часопісах Women's Wear Daily і Chicago Tribune. Уласна, калі капялюшы выйдуць з моды і бізнес Канінгамам стане нерэнтабельнай, фатаграфія і колумнистика стануць справай яго жыцця. Да смерці на восемдзесят восьмым годзе жыцця ён будзе выходзіць на кут Пятай авеню і калясіць па окрестностямна ровары, трымаючы фотаапарат напагатове.
Вынікам яго працы не была вулічная фатаграфія, хоць рабілася яна літаральна на вуліцы без усялякай падрыхтоўкі. Гэта не была і фэшн-фатаграфія, хоць больш за ўсё Канінгамам цікавіла мода ва ўсіх яе праявах. Гэта не была праца парарацци, бо фатограф не ставіў мэтай ўварванне ў асабістае жыццё - яго цікавілі толькі ўборы і таму Канінгам не ўспрымаўся зоркамі з негатывам ці агрэсіяй.
Часам у аб'ектыве Канінгамам аказваліся звычайныя людзі, выпадковыя мінакі, ўборы якіх здаліся фатографу незвычайнымі, экстравагантнымі, вытанчанай або вытанчанымі. Але асобным дасягненнем Канінгамам лічыцца тое, як ён стаў здымаць зорак у паўсядзённым жыцці. Часам, ён нават не заўважаў, што здымае зорку - вялікую акторку Грэту Гарбо на адной з сваіх фатаграфій Канінгам даведаўся толькі заднім лікам, пры дапамозе чытачоў. «Я падумаў, паглядзіце на крой гэтага пляча! Гэта так прыгожа. Усё, што я заўважыў - паліто і плячо ». У далейшым у аб'ектыў Канінгамам траплялі самыя розныя зоркі: Дэвід Боўі, Бой Джордж, Наомі Кэпмбелл, Элізабэт Тэйлар, Лайза Мінэлі і многія іншыя.
А вось хто часам не мог стрымаць гневу, так гэта ўладальнікі модных дамоў і мадэльеры. Справа ў тым, што Канінгам быў не толькі трапным фатографам, але і остропёрым журналістам. Ён быў непадкупны і не прызнаваў за аўтарытэтамі права на памылку. Мог у пух раскрытыкаваць новы паказ ўмоўнага Chanel і пахваліць незалежную фірму па пашыве паўсядзённым адзення. Дамагчыся падобнай незалежнасці дазваляў той факт, што ўсё жыццё і ўсюды Канінгам лічыўся пазаштатным журналістам. Калі ж гаворка ішла аб запрашэнні на нейкае мерапрыемства, то ён не браў там да пачастункаў. «Я проста імкнуся весці сумленную гульню, а ў Нью-Ёрку гэта вельмі ... практычна немагчыма. Шчыра кажучы, у Нью-Ёрку гэта падобна на барацьбу Дон Кіхота з ветракамі », - казаў Канінгам на схіле гадоў.
Лепш за ўсё ілюструе падобную прастату той факт, што адзін з галоўных модных аглядальнікаў ЗША аддаваў перавагу выходзіць на працу ў звычайных чорных красоўках, сіняй куртцы, і з адзіным «аксэсуарам» у выглядзе фотаапарата. Да смерці Біл Канінгам жыў у маленькай кватэрцы ў Карнегі-холе з выгодамі на паверсе. Пасля яго засталася калекцыя, якая налічвае каля трох мільёнаў здымкаў, большая частка з якіх ніколі не была апублікавана. Удзячныя нью-ёркцаў ў памяць пра выдатнага фатографа папрасілі ўлады горада назваць кут Пятай авеню, дзе так часта «паляваў» за кадрамі Біл Каннигем, яго імем.
