Калі журы «Кінатаўра» пад кіраўніцтвам Барыса Хлебнікава назвала лепшым фільмам Якуцкае «Пудзіла», гэтую навіну прынялі натхнёна. Праца Дзмітрыя Давыдава па-за фестывальнага кантэксту выглядае не настолькі сенсацыйнай, але прычыны весялосці зразумелыя: сярэдні расейскі фільм, паказаны на «Кiнотавре», пачуцці рэальнасці не мае, а «Пудзіла» не зусім здзейсненае, але затое жывое. Фільм пра шаптухі з якуцкай вёскі, для якой звышнатуральны талент стаў і дарма, і праклёнам, кажа пра сучаснасць, але спалучаныя яе з архаікай, якая ў гэтай карціне здаецца звычайнай часткай пейзажу.
Цікава параўнаць два фестывальныя хіта расійскай вытворчасці, якія выйшлі ў 2020 годзе, - «Пудзіла» і Kitoboy Піліпа Юр'ева: на «Кiнотавре» першы атрымаў Гран-пры, прыз за лепшую жаночую ролю і прэмію Гільдыі кіназнаўцаў і кінакрытыкаў; другі - за рэжысуру, за лепшую мужчынскую ролю і дыплом Гільдыі кіназнаўцаў і кінакрытыкаў. Для чалавека з Заходняй Расіі тая і іншая карціна - сведчанні іншага, нельга ўявіць свету, але калі Kitoboy, зняты на Чукотцы маскоўскай групай, выкладае экзатычную гісторыю з жыцця нешматлікіх народаў на глянцавым санденсовском эсперанта, то «Пудзіла» расказана хмулацей, затое сваімі словамі. У тым ліку літаральна - на якуцкай мове, у які вкрапляют асобныя рускія выразы, як у пасялковы побыт вкрапляют прыкметы расійскага жыцця: грашовыя знакі, напрыклад, Трыкалор або паліцэйская форма.
Гэта настойлівае прысутнасць далёкага свету, ва ўсім чужога тутэйшаму, нагадвае, што становішча рэчаў у гэтых краях не занадта змянілася з часоў Уладзіміра Караленка (іншы, але абачлівы погляд ссыльного пісьменніка разгледзеў містычныя аспекты каланіяльнай якуцкай жыцця ў "Сне Макара» і іншых сібірскіх апавяданнях) . У гэтым месцы наогул няма адчування зменлівасці; ва ўсякім выпадку, у логіку лінейнага часу не ўключаная галоўная гераіня па мянушцы Пудзіла (Валянціна Раманава-Чыскыырай). Яна адпраўляе рытуалы жыхарам пасёлка - лечыць што заўгодна, ад раненняў да бясплоддзя, але калі яе ведовские умення не патрэбныя, за іх жа аднавяскоўцы яе пагарджаюць і абыходзяць бокам. Зямное існаванне Лярвы праходзіць у напаўпрытомным стане за бутэлькай гарэлкі, і за межамі яе містычнай духоўнага жыцця знешні свет амаль перастаў яе цікавіць - у перадгісторыі фільма праступае трагедыя, пасля якой гераіня пакінула спробы нармальнага жыцця.
Характэрна тое, што Дзмітрый Давыдаў, будучы сам родам з якуцкага пасёлка, не адчувае патрэбы «зрабіць прыгожа»: ніякай велічнай тайгі і магутных рэк ў кадры, ніякай часопіснай этнаграфіі, адны толькі платы, жабракі інтэр'еры дамоў і казённая туга прысутныя будынкаў. Рэчаіснасць «Лярвы» - шэра-бялявая, выцвілая, што адпавядае становішчу яго гераіні. Яна жыве на мяжы светаў, і ніжні свет духаў як быццам прасочваецца ў сярэдні свет людзей, пазбаўляючы яго фарбаў, цяпла і чалавечнасці. Асабліва гэта тычыцца ўласнага жылля Лярвы - напаўцёмнага, полуобжитого, ва ўсім нявызначанага. Так, здаецца, і павінна выглядаць «тонкае месца», дзе суіснуюць розныя ўзроўні рэальнасці.
Акрамя таго, беднавата лічбавая эстэтыка проста да твару гэтаму недарагому фільму, бюджэт якога складаў 1,5 мільёна рублёў і не ўключаў ніякага дзяржаўнага фінансавання. На карце сучаснага кіно Расійскай Федэрацыі якуцкая кінематограф - адзіны сапраўды незалежны, цяперашні індзі. Гэта скарачэнне тут можна расшыфраваць і як independent, і як indigenous; другое слова - важны тэрмін у сучасных сацыяльных навуках, выкарыстоўваецца яно і ў кіназнаўства для кінематографа карэнных народаў. Але тэрмін пазначае не проста фільмы, фармальна належаць да аднаго з нешматлікіх народаў па спісе, але і асаблівы тып пачуццёвасці. Што ў Паўднёвай Амерыцы, што ў Сібіры indigenous cinema - заўсёды мінарытарных практыка, і таму яго эстэтыка звычайна пряма і пазбаўленая фармальнай выдасканаленасці. Задача рэжысёра такога кіно - ня упрыгожваць рэальнасць, а бачыць яе, фіксуючы побыт і адначасова спрабуючы адрозніць за назіранай рэчаіснасцю нябачную рэальнасць фальклору, культуры, гісторыі.
Пры гэтым «Пудзіла» ці не знаходзіцца па-за міжнародных традыцый, і прыёмам рэжысёра-синефила Давыдава можна знайсці прэцэдэнты, а выявам - крыніцы ўплыву. Рэцэнзенты часта ўспаміналі Балабанава, і ў асноўным гэта таму, што ён займаўся якуцкай тэмай, выявіўшы ў паўночным характары нешта блізкае ўласным. Але тое, што адзін Лярвы працуе качагарам, здаецца ўсё-ткі невыпадковым, а яшчэ яе збліжае з балабановскими героямі іх татальнае адзінота. Як у Балабанава, сапраўдны сюжэт фільма - аголеная жыццё героя у варожым прасторы, падзеленым на сваіх і чужых, дзе верыць не заўсёды можна нават раней усіх.
Але ў гэтай прасторы ўсё ж такі ёсць месца для веры і магчымасць цуду, і гэта нагадвае ўжо пра еўрапейскі рэлігійным кіно. «Пудзіла» чымсьці падобна на «Слова» Дрэера, хоць замест прамой, бескампраміснай пратэстанцкай веры датчаніна ў Давыдава амбівалентнае, не да канца праясненнях стаўленне да цудоўнага. Уласна, у «Слове» было менавіта сведчанне цуду: яно адбывалася прама ў кадры, а камера як быццам пацвярджаючы яго сапраўднасць. Але рытуалы Лярвы павінны адбывацца без старонніх, і гледача гэта тычыцца тое ж: у самым пачатку кожнага з знахарских сеансаў адбываецца мантажная злепванне. Перад намі не столькі гісторыя пра вядзьмаркі або вясковай вар'яткі, колькі карціна зыбкай рэальнасці, пэўнасць якой кожны можа вызначыць для сябе самастойна.
Тэкст упершыню апублікаваны ў нумары 11/12 «Мастацтва кіно» за 2020 год пад загалоўкам «Тонкае месца»