Першы раз Вудзі Ален пакінуў родны Манхэтэн у 2005 годзе - здымаць у Нью-Ёрку пасля 11 верасня стала невыносна, а шукаць фінансаванне ў ЗША з кожным годам усё больш складана. На грошы еўрапейскіх прадзюсараў ён, у сваім звычайным тэмпе «па фільме ў год», зняў пачак карцін, адны з якіх былі падобныя на кіно ( «Матч-Пойнт», «Мара Касандры»), іншыя - на ілюстраваныя турыстычныя буклеты ( «Поўнач у Парыжы »,« Рымскія прыгоды »), трэція ўдала спалучалі адно з іншым (« Вікі Крысціна Барселона »). Потым Ален вярнуўся дадому і быў нават цалкам добразычліва сустрэты: тры оскараўскі намінацыі і адна ўзнагарода для «Язмін», чарга з модных маладых акцёраў, якія жадаюць у яго здымацца, і стриминговых сэрвісаў, гатовых яго новыя праекты фінансаваць. Пакуль на хвалі #MeToo не ўсплылі зноў абвінавачванні яго прыёмнай дачкі Дылан Фэрроу ў сэксуальным гвалце, і, нягледзячы на тое, што іх безгрунтоўнасць была неаднаразова даказана, Алена сталі аўтаматычна, праз коску прылічаць да страшных абьюзивным жупел Галівуду: Харві Вайнштейн і Раману Паланскі, а модныя маладыя акцёры - таксама наперабой публічна каяцца ў супрацоўніцтве з ім. Выратаванне, як і 15 гадоў таму, знайшлося ў Еўропе: як і сам Вудзі - старой, што бачылі раней ўсякае, гатовай глядзець на злачынствы і правіны з іранічным скепсісам.
Расслаблены пад лянівым вераснёвым сонцам, нягледзячы на натоўп панаехалі кінематаграфістаў, Сан-Себасцьян працягвае чараду алленовских паштовак, дзе ўжо былі Барселона, Рым і Парыж. Яго, зрэшты, на экране не так шмат, толькі самыя абавязковыя арыенціры: парадная лесвіца гатэля «Марыя Крысціна», пляж Ла Конча, праменад ды металічныя быкі Эдуарда Чильиды на пляжы Ондаррета, якія мільгануць ўсяго ў пары кадраў. Але ж праўда: калі прыязджаеш у горад на кінафэст, самога горада толкам ўбачыць не паспяваеш, перамяшчаючыся паміж гасцініцай, паказамі, прэс-канферэнцыямі і - калі цябе, вядома, запрасілі - вячэрнімі свецкімі прыёмамі.
Зрэшты, Морт Рыфкін (Уоллес Шоўні) прыехаў у Сан-Себасцьян ня глядзець кіно, не паказваць яго, не пісаць пра яго крытычныя артыкулы і нават не абмяркоўваць яго за куфлем шампанскага на фуршэтах. Гэта новае альтэр-эга аўтара, у адрозненне ад маладых прыгажуноў з паўтузіна папярэдніх фільмаў, - зноў, як яму належыць, пажылы маршчыністы бруклінскі габрэй, «шведскі стол неўрозаў», як характарызуе яго знаёмая, іпахондрык, інтэлектуал не зусім выразных заняткаў. Быццам бы кіназнаўца - але цыкл лекцый па гісторыі еўрапейскага кіно ён чытаў некалькі гадоў таму і ніхто, акрамя яго самога, іх ужо не памятае. Быццам бы пісьменнік - але свой адзіны раман ён спрабуе пісаць усё жыццё і ніколі, вядома, не напіша, таму што як у Джойса і Дастаеўскага ўсё роўна не атрымаецца, а значыць - які сэнс? На фестываль ж ён едзе ўслед за жонкай, некалькі нават залішне энергічнай піяршчыца Сью (Джына Гершон), якая, здаецца, праяўляе не толькі прафесійны цікавасць да свайго новага кліенту, французскаму рэжысёру Піліпу (Луі Гаррель, асабліва чароўны ў ролях прэтэнцыёзных прыдуркаў, якім Філіп , безумоўна, з'яўляецца).
Ален, вядома, не прапускае выпадку падпусціць некалькі шпілек у адрас сучаснага фестывальнага кіно: вось слізкі рэжысёр даводзяць бландыністай старлетку, што яна будзе цуд як добрая ў ролі Ханны Арэнт ў яго наступным фільме пра працэс над Эйхману; вось зорку на прэс-канферэнцыі асільваюць пытаннямі, ці быў яе аргазм на экране сапраўдным; а вось журналістка, якая бярэ інтэрв'ю ў Піліпа, лапоча, які ён смелы: паказаў, што вайна - гэта дрэнна! Морт, як, напэўна, і сам Ален, лічыць, што добрае кіно скончылася прыкладна на Бергманом, і цяжка сказаць, што ў Піліпе раздражняе больш: маладосць і прыгажосць, заляцанні са Сью, пазёрства або дрэнныя фільмы і на поўным сур'ёзе якую выказваюць упэўненасць, што яго наступная стужка скончыць з ізраільска-палестынскім канфліктам.
Перажыванні, звязаныя з адносінамі Сью і нязноснага auter'а, выклікаюць у Морта фантомныя болі ў сэрцы, якія прыводзяць яго на прыём да доктара Джо Рохас (Алена Аная). Яна добрая сабой, гаворыць па-ангельску, любіць Нью-Ёрк, дзе вучылася і нават збіралася застацца, калі б не выскачыла замуж, лічыць фільм Піліпа пераацэненымі (вельмі важны пункт!) І няшчасная ў шлюбе. Яе муж, мастак Пака, бабнік і п'яніца - Серхіа Лопес гуляе яго як пародыю на героя Хаўера Бардэма з «Вікі Крысціны Барселоны», які ўжо быў пародыяй на стэрэатыпны вобраз іспанскага мачо. Персанаж у выніку выходзіць, мабыць, занадта карыкатурны нават для такога цалкам павярхоўнага фільма - з другога боку, мы бачым яго вачыма Морта, а ён схільны перабольшваць.
Сам жа Ален падае ўсю лінію закаханасці свайго героя ў выдатную доктаршу без найменшага намёку на тое, што з іх знаёмства магло б выйсці нешта рамантычнае. Яму, вядома, фантазіі пра Джо дапамагаюць справіцца з прыкрасцю на жонку, яна ветліва паказвае яму адметнасці, але абодвум у грамадстве адзін аднаго часцей няёмка, чым прыемна, і прагулкі па маляўнічых наваколлях, па шчасці, сканчаюцца раней, чым няёмкасць адчуюць і гледачы.
Трэйлер фільма «Фестываль Рыфкін»
Зразумела, што і Вудзі, і Морт ўжо дасягнулі таго этапу ў жыцці, калі Танатос займае іх куды больш, чым эрас, пры гэтым думкі пра смерць не выклікаюць ўжо ні страху, ні нават цікаўнасці - хутчэй, усё тое ж іранічна афарбаванае пакора з непазбежным . Спакойнае прадчуванне хуткага канца разліта ў кожным сонечным кадры, яшчэ і дадаткова падсветленай золатам аператарам Віторыо Стораро, але асабліва - у кантрасных чорна-белых снах, якія бачыць Рыфкін, «знятых» па матывах яго любімых фільмаў Гадара, Трюффо, Феліні, Бунюэля і яшчэ нешматлікіх абраных. Прайшоўшы праз падсвядомасць Морта, усе яны набываюць выразна ашкеназскіх адценне і абрастаюць адпаведнымі фрустрацыямі: ад занадта інтымных адносін з Богам да непазбытнай песімізму. Не ўсе гэтыя віньеткі аднолькава ўдалыя: так, прывітанне «Грамадзяніну Кейну», які адкрывае гэты глыбока асабісты «фестываль Рыфкін», здаецца натужлівым і б'е міма мэты, затое, напрыклад, сегменты імя «На апошнім дыханні» і «8 з паловай» бліскучае і нагадваюць пра раннія фільмах Алена з іх непачціва-нахабным гумарам. Аднак у кожным сне ён адначасова ў чарговы раз прызнаецца ў любові да кіно і паджартоўвае як над уласнай синефилией, так і над пастаянным вяртаннем да адных і тых жа выявам і тэмах - паспяваючы зрабіць гэта раней, чым яго зноў папракнуць у гэтым крытыкі.
Любімаму Бергманом Ален прысвячае цэлых тры ўрыўка: у «Сунічная паляне» і «персона» ўсе жанчыны, якіх Морт калі-небудзь хацеў, бязлітасна здзекваюцца з яго прыхільнасцю да нудна кіно пра незразумелы і фільмам з субтытрамі, а ў «Сёмы друку» ён, зразумела, сустракае Смерць (Крыстоф Вальц) твар у твар. Ёй, нарэшце, можна прызнацца ў самым страшным - у тым, што палохае не она сама, а адчуванне пустаты жыцця. «Жыццё бессэнсоўная, але не пустая, - павучальна заўважае Смерць. - Ці не пераблытай ». Так і «Фестываль Рыфкін», напэўна, не самы перапоўнены сэнсамі з алленовских фільмаў, але пад абгорткай гэтага мілага дробязей хаваецца крыху больш, чым проста набор прыгожых відаў і сто разоў пошученных жартаў. Нават калі тут ні разу не гаворыцца пра тое, што вайна - гэта дрэнна.