У гісторыі Вялікай Айчыннай вайны арктычныя канвоі, якімі ў СССР пастаўлялася немалая частка ваеннага рыштунку з краін - саюзнікаў па антыгітлераўскай кааліцыі, займаюць асаблівае месца.
На іх долю прыйшлося каля чвэрці ўсіх перавезеных ленд-лизовских грузаў, бо гэта быў самы хуткі шлях перакідання так неабходнага нашай ваявала краіне рыштунку. Але і самы небяспечны: ён займаў каля 14 дзён, аднак далёка не ўсе караблі даходзілі да канца маршруту: усяго з 1941 па 1945 год яго прайшлі 42 канвою, то ёсць у агульнай складанасці 722 транспарту, і 58 транспартаў ня здолелі прыйсці ў парты прызначэння.
Наколькі цяжкім быў гэты маршрут, можна меркаваць па гісторыі аднаго-адзінага савецкага парахода - «Стары бальшавік». Гэта судна на працягу аднаго толькі дня 27 мая 1942 года перажыло 47 нападаў нямецкіх самалётаў - і ўсё-такі нават пасля прамога траплення бомбы здолела дайсці да Мурманска.
Першыя пастаўкі ў СССР па праграме союзніцкай дапамогі, якую зараз усю кагалам называюць ленд-лизом (хоць першапачаткова гэта слова тычылася толькі амэрыканскай дапамогі), пачаліся ў другой палове лета 1941 года. У якасці самага хуткага і досыць бяспечнага на той момант маршруту быў абраны арктычнае. Фінішным арктычных канвояў сталі незамярзальныя савецкія парты Паўночнага Ледавітага акіяна - Мурманск, а таксама Архангельск. Менавіта гэты горад 31 жніўня 1941 г. прыняў першы саюзніцкі канвой, які зваўся «Дэрвішам» і які складаўся з 7 грузавых судоў і 15 караблёў ахоўвання. Наступны канвой, якому ўжо прысвоілі які стаў неўзабаве знакамітым індэкс PQ - PQ-1, - прыбыў у СССР 11 кастрычніка. А першы канвой, які дайшоў да Мурманска - PQ-6, - прыбыў у месца прызначэння 20 снежня 1941 года.
Самымі знакамітымі сярод палярных канвояў сталі два якія ішлі запар - PQ-16 і PQ-17. Першы праславіўся тым, што апынуўся самым паспяховым з пункту гледжання суадносін выдаткаў на яго праводку і каштоўнасці дастаўленых грузаў. Другі, нажаль, сумна вядомы тым, што яго падрыхтоўка ішла пад шчыльным кантролем германскіх спецслужбаў, і таму па шляху ён быў літаральна разгромлены нямецкай авіяцыяй і ваенна-марскім флотам, перш за ўсё падводнымі лодкамі. Прычым гэты разгром стаў свайго роду помстай Германіі за паспяховую праводку PQ-16. Хоць і лёс «шаснаццатага» не назавеш просты, чаму служыць прыкладам подзвіг цеплахода «Стары бальшавік».
Гэта судна патрапіла ў палярныя канвоі з асабліва мірнай працы - перавозкі лесу Паўночным марскім шляхам. «Стары бальшавік» быў пабудаваны ў 1933 годзе на Паўночнай верфі ў Ленінградзе і ставіўся да разраду буйнатанажных лесавозаў (даўжыня каля 111 м, водазмяшчэнне - 8780 т, грузападымальнасць - 5700 т генеральных грузаў або 5100 т лясных матэрыялаў). Праект апынуўся настолькі ўдалым, што на працягу пяці гадоў - з 1930 па 1935 гады - пабудавалі вельмі буйную серыю з 15 судоў. Дзевяць лесавозаў здаў Адміралцейскім завод, яшчэ шэсць - Паўночная верф. Гэтыя суда адрозніваліся палубай падвышанай трываласці, паколькі, па праекце, да траціны лясной грузу размяшчалася менавіта на ёй. Прычым такі груз мог мець вышыню да 4 м, і таму лесавозы тыпу «Старога бальшавіка», якія яшчэ называлі «вялікімі Лесавоз», былі вядомыя сваёй выдатнай остойчивостью, гэта значыць здольнасцю плыць, не губляючы раўнавагі. Нарэшце, паколькі асноўным раёнам плавання для вялікіх лесавозаў былі вызначаны паўночныя моры, яны атрымалі ўзмоцнены корпус і лядовыя падмацавання. Адным словам, для свайго часу гэта былі выдатныя суда, высокоманевренные, з добрымі мореходных якасцяў.
Усё гэта і стала прычынай, па якой вялікія лесавозы з пачаткам вайны прызвалі на службу. Немалая частка з іх працавала на Далёкім Усходзе, дастаўляючы ў Савецкі Саюз з ЗША жыццёва неабходныя нашай краіне паравозы - і вельмі ў гэтым атрымала поспех. А «Стары бальшавік», які працаваў у Мурманскам марскім параходства, увайшоў у склад палярных канвояў. Каб забяспечыць абарону цеплахода ад нападаў варожай авіяцыі, на ім змантавалі два зенітных прылады і некалькі зенітных кулямётаў - і лесавозы ператварыўся ў транспарт.
У канцы сакавіка 1942 года "Стары бальшавік» прыйшоў у Нью-Ёрк, дзе на яго борт пагрузілі звыш 4000 т снарадаў і ўзрыўчаткі, а таксама паўтара дзясятка самалётаў. У пачатку траўня судна выйшла ў адкрытае мора і ўзяло курс на Рэйк'явік, дзе ў той час фармавалася большасць палярных канвояў. А познім вечарам 19 мая 1942 года сфарміраваны караван PQ-16 узяў курс на Мурманск. У яго складзе ішлі 35 грузавых судоў пад прыкрыццём 17 эскортных караблёў, а таксама якія суправаджалі караван да вострава Мядзведжы 4 крэйсераў і 3 эсмінцаў.
Першыя пяць дзён шляху прайшлі спакойна: гітлераўскія самалёты або падводныя лодкі не дабіраліся да каравана. Але раніцай 25 траўня, калі канвой дасягнуў выспы Ян-Майен, яго атакавалі два дзесяткі бамбавікоў і тарпеданосцаў. І пачалося пекла. Атакі прытрымліваліся адна за адной, а кароткія травеньскія ночы не прыносілі судам і караблям канвою вялікага палёгкі. Самым цяжкім для PQ-16 стаў дзень 27 траўня - той самы, які назаўсёды змяніў лёс «Старога бальшавіка» і яго экіпажа.
Воляю лёсаў савецкі транспарт апынуўся ў хвасце ордэра, і таму падвяргаўся асабліва лютым нападам нямецкіх самалётаў. Да пэўнага часу ад буйных непрыемнасцяў яго ратаваў шчыльны агонь уласных зенітных гармат і кулямётаў, а таксама вельмі актыўны і дакладнае манеўраванне. Судна літаральна адхінацца ад пікіраваць на яго «Юнкерс», і галоўная заслуга ў гэтым належала яго капітану - мараку з 20-гадовым стажам, дасведчанаму паўночнага мараходаў Івану Афанасьеву, і рулявому - былому ваеннаму мараку-балтыйцамі Барысу Аказенку. Менавіта стараннямі рулявога «Стары бальшавік" тройчы здолеў ухіліцца ад блізкіх тарпед, скінутых тарпеданосца ворага.
Аднак як ні манеўраваў транспарт, як ні ставілі агнявой заслон на шляху атакавалых самалётаў яго зенітчыкі, адна з 47 паветраных нападаў скончылася поспехам гітлераўцаў. Адначасова «Стары бальшавік» атакавалі дзевяць варожых самалётаў, і аднаму з іх удалося трапіць прама ў полубак судна, непасрэдна перад наладай. Выбухам быў забіты разлік пярэдняга зенітнага прылады, а само яно пабіта; выбухны хваляй закранула і капітанскі масток, кантузіі Івана Афанасьева.
Але самае страшнае, што тая ж бомба выклікала пажар у труме, дзе размяшчаўся груз боепрыпасаў. Каб не дапусціць неадкладнага выбуху, Барыс Аказенок і першы памочнік капітана па палітчасці, сапраўдны стары бальшавік (балтыйскім матросам ён удзельнічаў у Кастрычніцкай рэвалюцыі) Канстанцін Пятроўскі выбудавалі людской канвеер, па якім снарады ўручную пераправілі з палаючага адсека ў бяспечнае месца.
Заўважыўшы, што на «старыя бальшавікі» разгараецца пажар, і добра разумеў, якой менавіта груз знаходзіцца ў яго на борце, камандаванне канвою PQ-16 прапанавала савецкім маракам пакінуць штохвілінна пагражальнае падарвацца судна. Да яго ўжо падышоў англійская эсмінец, каб забраць экіпаж рускага транспарту, а затым патапіць параход: такой была звычайная практыка канвояў. Але экіпаж «Старога бальшавіка» на гэтую прапанову адказаў адной фразай: «Мы не збіраемся хаваць судна». І тады канвой, огрызаясь на якія працягваюць атакі самалётаў, пайшоў далей, а што гарэў транспарт застаўся сам-насам з халодным морам і апальваюць полымем.
Восем гадзін экіпаж «Старога бальшавіка» змагаўся за выратаванне свайго карабля - і ў рэшце рэшт перамог! Пажар удалося пагасіць, на прабоіны паставілі пластыр, і транспарт рушыў наўздагон за канвоем. Ён знайшоў яго на наступны дзень, калі яго вяртання ўжо ніхто не чакаў. Убачыўшы, як зранены, з прабоіны ў борце, фактычна знесенай трубой і абгарэлай палубай лесавозы падыходзіць да ордэры і займае сваё месца ў ім, камандзір канвою загадаў падняць на леера флагманскага карабля ахоўвання сігнал «Зроблена добра». На скупым на эмоцыі мове марскіх сігналаў гэта азначае захапленне дзеяннямі экіпажа карабля, якому адрасавана гэтая фраза.
Увечары 30 траўня, калі асноўная частка канвою PQ-16 ўвайшла ў Кольскі заліў, дымивший знявечанай трубой «Стары бальшавік» сустрэў артылерыйскі салют што стаялі на рэйдзе караблёў. Старэйшы афіцэр эскорту перадаў камандаванню флотам наступную тэлеграму: «Дазвольце перадаць вам маё асабістае захапленне, захапленне ўсяго нашага афіцэрскага складу і ўсіх ангельскіх маракоў гераічнымі дзеяннямі вашага цеплахода« Стары бальшавік ». Так маглі паступіць толькі рускія ». А неўзабаве ў адрас камандавання савецкага ВМФ прыйшла новая тэлеграма - з брытанскага Адміралцейства: «Ад імя Каралеўскага ваенна-марскога флоту хочацца павіншаваць вашыя суда з нагоды выдатнай дысцыпліны, адвагі і рашучасці, праяўленых падчас бою на працягу шасці дзён. Паводзіны каманды «Старога бальшавіка» было цудоўным ».
У Савецкім Саюзе подзвіг экіпажа «Старога бальшавіка» ацанілі не менш высока. Капітан лесавоза Іван Афанасьеў, помполит Канстанцін Пятроўскі і рулявой Барыс Аказенок 28 чэрвеня 1942 году былі ўдастоены звання Героя Савецкага Саюза, ордэнамі і медалямі ўзнагародзілі і ўсіх астатніх членаў экіпажа - як жывых, так і якія загінулі (пасля бітвы ў моры пахавалі чацвярых маракоў).
Сам «Стары бальшавік» таксама быў узнагароджаны - ордэнам Леніна: яго малюнак з тых часоў ўпрыгожвала сцяг судна. З гэтым орденоносная сцягам «Стары бальшавік» у чэрвені 1942 года ў складзе чарговага канвою сышоў у Англію, адкуль перайшоў на Ціхі акіян і да лістапада 1945 году, дзейнічаючы ў складзе Далёкаўсходняга марскога параходства, працягваў займацца дастаўкай ваенных грузаў з ЗША. Судна заставалася ў працоўным страі да 1969 года, пакуль нарэшце гады не ўзялі сваё ...