Гісторыя хіп-хопа і яго ўплыву на музычную індустрыю настолькі велізарная, што расказаць нават пра адзін яе аспекце ў двухгадзінным дакументальным баёпіку няпроста. Пачынаючы з 1970-х жанр рос і эвалюцыянаваў, яго відазмяняецца і дапаўнялі па-сапраўднаму таленавітыя і гарачыя музыканты. Beastie Boys з'явіліся на сцэне ў 1979-м, калі Grandmaster Flash і Afrika Bambaataa толькі прышчаплялі амерыканскіх япі сэмпламі з фанка і дыска, а Run DMC тапталі сцэны пыльных клубаў красоўкамі Adidas Superstar. Набліжалася, як яе пазней назавуць, «залатая эра хіп-хопа». Трое худых белых хлопцаў з заходняй частцы Лонг-Айленда Mike D (Майкл Дайманд), MCA (Адам Яук) і Ad-Rock (Адам Хоровиц) згулялі ў ёй адну з ключавых роляў.
Так атрымалася, што маладому слухачу словазлучэнне Beastie Boys наўрад ці скажа пра многае, хіба што некаторыя ўспомняць пацешны кліп на песню Sabotage. Аднак без Бруклінскай сёмухі не было б творчасці шматлікіх груп 1990-х. Увесь рэпкор і ню-метал абавязаны сваім з'яўленнем хвосткім гітарным партыям Адама Хоровица і барабанам Майкла Дайманд. Limp Bizkit і Korn проста выраслі з іх, гэтак жа як з тэкстаў Адама Яука нарадзіўся Eminem. Beastie Boys у прынцыпе прыадчынілі дзверы беламу чалавеку ў свет чорнага хіп-хопа. Задуманая ў якасці лёгкай забавы, забавы для сноўдаўся па вуліцах горада маладых рабят музыка Beastie Boys прыўнесла ў субкультуру іранічны падыход і па-дзіцячы наіўнае разгільдзяйства: усё, што пасля так спрытна растыражуюць «Странный Эл» Янкавіч і ў асаблівасці Моргенштэрн. Beastie Boys задалі тон, прышчапілі густ, сфармавалі оптыку.
У сакавіку 2020 года святло ўбачыла фотакнігі Beastie Boys - альбом з двух сотняў раней не выдадзеных фотаздымкаў, якія ілюструюць 35-гадовую гісторыю гурта. Над ім працаваў даўні сябар калектыву Спайк Джонс, які здымаў з 1990-х кліпы і для іх, і для іншых культавых груп, такіх як Sonic Youth. Да нулявым Джонс асёл на забаўляльным канале MTV і нават стаў сааўтарам «Чудакоў» разам з Джоні Ноксвіле. Амаль двухгадзіннай дакументальны фільм пра Beastie Boys выйшаў на платформе Apple TV +. Са сцэны Kings Theater ў Брукліне Майкл Дайманд і Адам Хоровиц распавядаюць пра першыя канцэртах, просяць прабачэння за памылкі маладосці і, вядома ж, успамінаюць свайго лепшага сябра Адама Яука, які ў 2012-м памёр ад раку.
Спайк Джонс - тыповы кидалт, дарослы дзіця, чыя несуцішная энергія і вечны юнацкі максімалізм здольныя стаць магутным рухавіком ў творчасці. Было б дзіўна, калі музыканты з Beastie Boys прыйшлі б да іншага рэжысёру. Са Спайк яны супрацоўнічаюць з 1993, і гэта сапраўды моцнае сяброўства, у тым ліку і таму, што цяга да ўсяго бязвежавага ў іх аднолькавая. Нядзіўна, што Beastie Boys Story зусім не падобны на тыпавы дакументальны фільм з гаваркімі галовамі. Амаль дзве гадзіны Хоровиц і Дайманд вядуць паўнавартаснае стендап-шоў. Яны ходзяць з боку ў бок па сцэне, разгульваюць своеасаблівы вадэвіль. Узнікае адчуванне, што Beastie Boys проста неаддзельныя ад сцэны. Усё як у рэпе: толькі жывы выступ, толькі сапраўдныя эмоцыі ў мікрафон, прадстаўленыя на суд шматтысячнай натоўпу. Ствараючы сяброўскую абстаноўку, быццам на кватэрніку у аднаго-музыканта, Хоровиц і Дайманд транслююць на вялікі экран архіўныя фота і відэа, пастаянна адпускаюць жарты ў бок Джонса, які сядзіць за рэжысёрскім пультам. Мабыць, так і павінен выглядаць фільм пра хуліганскі трыо.
Многія факты ў гэтай гісторыі апушчаны. Гэта не столькі дэталёвая біяграфія - для гэтага прыйдзецца прачытаць кнігу, - колькі злепак пэўнай эпохі ў гісторыі групы і цэлай музычнай індустрыі. Усё пачынаецца з гісторыі знаёмства на фоне любові да панк-року, а заканчваецца спартыўнымі касцюмамі і парадыйныя выступамі ў клубах, куды ходзяць паслухаць сапраўдны хіп-хоп. Калі табе шаснаццаць, а ў твайго сябра ёсць гітара або барабанная ўстаноўка, трэба тэрмінова сабраць групу. Гэта і адбылося з Хоровицом, Дайманд і Яуком. Першапачаткова ў складзе Beastie Boys сяброў было чацвёра: разам з хлопцамі на барабанах гуляла Кейт Шелленбах, і квартэт славіўся каверамі на любімыя групы, накшталт Bad Brains. Музыка для іх была забаўкай, пакуль аднойчы яны не пачулі Run DMC - пасля гэтага пачаліся ўласныя эксперыменты. Змешванне хіп-хопа і рока - адна з галоўных фішак Beastie Boys, сподвигнул іх на гэта тады яшчэ нікому не вядомы Рык Рубін, музычны прадзюсер і стваральнік лэйбла Def Jam.
Жаданне змяніць гучанне, дадаць фарбаў у выступленні і стварыць нешта новае прывяло да разрыву сяброўскіх адносінаў з адзінай дзяўчынай у калектыве. Хоровиц і Дайманд выказвалі шчырае шкадаванне з нагоды сыходу Шелленбах з групы, ім было сорамна, што абставіны вымусілі іх выгнаць яе. Было многа глупства, за якія музыкі хацелі папрасіць прабачэння са сцэны, гледзячы ў твары сваіх ўжо немаладых фанатаў. Знаёмства з Рубінам раз і назаўсёды змяніла жыццё Бруклінскі гуляк: хатнія вечарынкі ператварыліся ў клубныя канцэрты, далей - супрацоўніцтва з Расэл Сіманс і выступ на разагрэве ў Мадонны. Beastie Boys сталі ахвярамі сваёй папулярнасці.
(You Gotta) Fight For Your Right (To Party), першы і самы прарыўны хіт групы, задумваўся як здзек над студэнцкімі брацтвамі, але ператварыўся ў гімн усіх вечарынак. У пачатку 90-х хлопцы з Beastie Boys выглядалі як хадзячыя клішэ, якія захраснулі ў вобразе малалетак. Яны па-ранейшаму збіралі стадыёны, але больш не атрымлівалі ад гэтага задавальнення. А калі высветлілася, што акрамя вобразаў у іх нічога не засталося, тройца вырашыла разарваць усе адносіны і сысці ў цень. Студыйны альбом Licensed to Ill, які пабачыў свет 1986 годзе, стаў самым хутка прадаваным дэбютам для Columbia Records, але музыкі нават не атрымалі аўтарскіх адлічэнняў.
1990-я сталі часам пераасэнсавання каштоўнасцяў для групы; яны знайшлі ў сабе сілы не здацца і працягнулі займацца творчасцю. Шмат у чым паказанае на экране - павучальная жыццёвая гісторыя пра ўзлёты і падзеннях, а яшчэ пра тое, як захаваць галаву на плячах, калі на цябе абвальваецца нечаканая слава. Амаль напэўна Спайк Джонс мог бы зняць паўнавартасны фільм-расследаванне, абыйсці ўсіх музыкаў той эпохі, звесці ўсё гэта ў бліскучым мантажы і на выхадзе атрымаць вялікае дакументальнае кіно. Аднак замест гэтага атрымалася камерная п'еса, нават структура апавядання тут падзелена на акты. Адзін раздзел змяняецца іншай, за поспехам варта правал. Адам і Майкл вучаць таму, што самае галоўнае ў жыцці чалавека - яго справа. Нават правал аднаго з самых асабістых альбомаў гурта - Paul's Boutique - ня забівае ў іх надзею на поспех, няхай невялікі.
Стадыёны змяняюцца цеснымі клубамі, затое паслухаць Beastie Boys прыходзяць самыя адданыя прыхільнікі. Больш няма буйных лэйблаў і прадусараў, затое ёсць свабода творчасці і музыка, шмат музыкі. Beastie Boys паспяваюць папрацаваць з музыкамі з The Dust Brothers, пасябраваць са Спайк Джонсам, запісаць яшчэ некалькі альбомаў. 4 мая 2012 гады сыходзіць з жыцця Адам Яук. Вялікае ўзрушэнне для ўсіх. Ня акрыяюць ад гэтага і ўдзельнікі гурта. Яшчэ праз два гады не стане і самой групы, Beastie Boys абвесцяць аб сваім распадзе. А гледачам застанецца Beastie Boys Story - апавяданне пра тое, як хлопчыкі сталі мужчынамі і навучылі ўвесь свет змагацца за сваё права на вечарыну.