Галоўная прычына ўсіх няўдач - мая поўная, аглушальная цялесная бясталентнасць ...
Я з дзяцінства не кахала фізкультуру. Нарматывы, канат, казёл. Распранальня. Кулёк назад. Кіданне мяча. Узімку лыжныя кросы ў сопках: спачатку запхнем ў аўтобус з лыжамі і палкамі. На вуліцы мароз, у аўтобусе холадна і вільготна, шкла асьлеплены шэранню, як б не прапусціць прыпынак. Калі аўтобус затрымліваецца, то трэба паспець пешшу. Ногі ў лыжных чаравіках слізгаюць і раз'язджаюцца, надзета двое рукавіц, але рукі нічым не сагрэць. Звязаныя мамай рейтузы, пасля некалькіх падзенняў, абрастаюць снежнымі вісюлькі, якія потым адтаваць на батарэі, дыхаючы на ўвесь пакой ваўняным перагарам.
Нашы ўрокі фізкультуры былі адной з прычын, па якой я ніколі не сумую па дзяцінстве. Ніхто, уключаючы настаўнікаў, не разумеў, навошта і што мы на іх робім. Першая физручка ў мінулым наогул працавала няняй ў дзіцячым садзе - зрэшты, чалавекам яна была неардынарным: упэўненым у сабе, амбіцыйным і удачлівым ў каханні.
Таму, ўзяў шлюб з сынам дырэктара нашай школы, яна неадкладна пакінула гаршкі і пачала выкладаць. «Лепш будзь педагог, самавіцей выглядае». Чаму нас магла навучыць Вера Аляксандраўна, грузная, сырая, не якая мела прадстаўлення ні пра спорт, ні пра які-небудзь іншым сістэматычным працы? Аднойчы яна вырашыла паказаць, як трэба скакаць праз казла - незразумела, на што яна разлічвала. На тое, што ўзнімецца ўвысь дзякуючы высокаму настаўніцкага аўтарытэту? Вера Аляксандраўна разбеглася і ... знесла казла балота. Цуд ушэсця не адбылася.
Аднак, справа не ў тым, што мне не сустрэўся таленавіты настаўнік. Іншыя дзеці дамагаліся поспеху пры тых жа самых бедных ўводных. Галоўная прычына ўсіх няўдач - мая поўная, аглушальная цялесная бясталентнасць. У савецкім дзіцячым садзе стаяла задача развіваць дзяцей шматбакова. Мы спявалі, распісвалі вырабы пад «жостово» і «хахламу», ляпілі свістулькі. І - танчылі кадрылю. Я памятаю голас выхавацеля над галавой, бязлітасна-гучны, зрэзаны з душы яе верхні, самы пяшчотны пласт; голас, рэзаніруючы ў невыносныя для чалавечага вуха частоты, якія звычайна займае гук блізка якая ляціць гранаты: «Фёдарава! Павярні на права! Направа, а не налева, сто разоў табе ўжо казалі! »
Я была безнадзейная. Сяброўка звярнула ўвагу: я падымаюся ў горку, наступаючы няма з пяткі на насок, як нармальныя людзі, а наадварот, з шкарпэткі на пятку. Я рабіла гэта неўсвядомлена, але пасля Каціна слоў ўзгадала, як бацькі распавядалі, што ў дзяцінстве мяне вадзілі з гэтым да ортопеду. Лекар паталогій не знайшоў, сказаў:
- Нічога. Проста яна лёгкая. Пацяжэе, апусціцца на пятку, не хвалюйцеся. Але праблема мая аказалася не звязанай з вагой. Проста я такі чалавек: у прынцыпе уладкованы няправільна, з прыроджаным багам. Затое недахоп фізічных дадзеных кампенсаваны багатай фантазіяй. Як яшчэ растлумачыць, што я, якая не мае ні найменшых здольнасцяў да руху і каардынацыі, у сорак адзін год вырашыла пачаць займацца верхавой яздой?
***
План быў такі: конь - істота добрае, разумнае, паслухмянае чалавеку, гэта і ў былінах сказана. Яно з радасцю дапаможа неспрактыкаванай у спартыўных справах бабульцы займацца фізкультурай.
Першы конны клуб мяне жорстка расчараваў. Мне не тое, каб там не падабалася, - гэта як з першым каханнем: усё дрэнна, усё не так, а далікатныя ўспаміны - на ўсё жыццё. Аднойчы я і мой ўсякае адзенне кароткае, з правіслых спіной, брюхастый тэлемост - (мы з ім - абое рабое, катэгарычныя неспортсмены), стаялі ля манежа, чакалі пачатку ўрока. Міма нас пракрочыў конь са коннікам. Або лепш сказаць не тады, калі пройдзе - праплыла. Бясшумным ансамблем «Бярозка». Яна не па-дурному пераступала нагамі, як гэта робяць звычайныя смяротныя, а гнутка і разумна мяняла становішча свайго цела ў прасторы, - як алімпійскія чэмпіёнкі па мастацкай гімнастыцы, на якіх потым жэняцца прэзідэнты. Выконваючы здзейсненае дакладнае рух: крок, які задумаў Бог, ствараючы ногі.
Конь была вялiкая куча, падымалася пад нябёсы чорнай бліскучай гарой, - гарой, з удобообтекаемыми, старанна закругленымі лініямі, уласцівымі чэмпіёнам пароды і спорткарам. Пародзістыя галёнкі абхапіла прыбраныя гольфы, а на доўгія гордыя вушы ўклалі трыкатажную шапачку такой тонкай ношкі, пяцелька да пяцельку, што было відавочна - гэта не мас-маркет тыпу «Зары». Гэта, хутчэй за ўсё, спецыяльны элітны конны «Діор». У вачах каня плёскалася загадкавая вільгаць, якая выдае ў чароўнай гора наяўнасць розуму.
Дзяўчына - поўная маладая англічанка з пагардліва высунутай наперад ніжняй губой - як быццам сышла са старонак старога рамана пра жыццё арыстакратаў. Мы з Телемаха (канкуруючая ілюстрацыя з твора «Адрынутыя») раскрылі раты, пераглянуліся і сказалі адзін аднаму: «Эээ ...», згодна з падумаўшы аб тым, што неразумна не верыць у існаванне іншапланецян. Магчыма, яны даўно ўжо паміж нас.
***
Мае ілюзіі з нагоды розуму і добрай конскай душы рассеяліся на першых жа занятках. Высветлілася, што коні, як і людзі, - розныя. Як-то раз я каталася ня на Телемаха, з оторым мы так-сяк зладзілі, а на нейкім Шреке. Шрэк, хоць і нарадзіўся, як усе коні, вегетарыянцам, у душы быў сапраўдны забойца. І ахрысціць яго вынікала не Шрэкам, а Джэкам-патрашыцель. Ён жа, як толькі мяне ўбачыў, адразу вырашыў, што мне - не жыць.
У той дзень ліў моцны лівень, таму спартсмены займаліся ў крытым манежы, які звычайна належаў толькі нам, «чайнікам». І вось - сітуацыя. Справа і злева скачуць праз бар'еры конкуристы. Шрэк, як гопнік ў цёмнай алеі, якому прыспічыла стрэльнуць цыгарку ў цывільных, раз-пораз справу бесцырымонна падвальваюць да Скакуны. На мае нясмелыя спробы кіравання кладзе з прыборам. Я адчуваю сябе на караблі без руля і ветру ў штармавым моры. Конкуристы лаюцца на мяне, хоць я ні пры чым. Трэнер крычыць, і таксама на мяне, хоць хуліганіць-то Джэк, гэта значыць, Шрек.- прыцісніце правую нагу і аддай левы нагода! - скамандаваў мне спадар Йоргос.
Калі я прыціснула нагу і аслабіла нагода, Шрэка прыйшло ў галаву, што хопіць з яго быць канём. Значна цікавей быць коткай. Яе, маўляў, ніхто не чапае нагой. Не паказвае, куды ісці. Таму ён двойчы грацыёзна скокнуў у вышыню, сабраўшы спінку ў Горбік, як бы за мячыкам, ледзь не задушыў прянувшего у бок спадара Йоргос і гулліва стаў на заднія лапы. Я ўтрымалася ў сядле, але ўпала духам.
***
Думаю, мне было цяжка, таму што на дваіх з канём у нас аказалася занадта шмат рук і ног. Акрамя таго, мае рукі (і ногі) з правай і левай ператварыліся ва знешнюю і ўнутраную. І калі правае і левае - велічыні, дзякуй Богу, пастаянныя, то знешняе і ўнутранае пры кожным павароце мяняецца, гэта ўжо, я лічу, занадта. На думку трэнераў, мая праблема была ў тым, што я задавала занадта шмат пытанняў.
Напрыклад, дапытвалася ў спадара Йоргос і Яніса:
- Чаму на каня залазяць з левага боку?
А яны мне - хорам:
- Каця! Таму што так ТРЭБА! Не задаваў пытанняў! Проста сядай і рабі, што табе кажуць.
Рабі, што табе кажуць! Паспрабавалі б яны сказаць такое Шрэка.
***
Перад тым, як кінуць, вырашыла паспрабаваць пазаймацца ў іншым клубе. Прыехала. Тэры, яго гаспадыня, затрымлівалася. Рудыя, мяккія, як быццам складзеныя з ваўнянага пледа, Шэтландскія поні Пінокіё і Ціна Тэрнер тюбеньковали на ўжо ладна проеденном лузе.
Разам са мной Тэры чакаў хлопец у чорнай рокерскае куртцы: яго конь па імі Парыс павінны былі прывесці са стойла. Конюх-пакістанец вывеў на «іпадром» прыгожага магутнага жарабца, прыладзіў яго да корд і падняў у галоп. Конь падкінуў круп да неба і громападобна пукнул. Пакістанец засмяяўся. Хлопец знерваваўся. Я ветліва сказала, каб яго падтрымаць:
- Гэта ваш? Вельмі прыгожы. Яго на Алімпійскія гульні можна адпраўляць.
- На Алімпійскія гульні? - горка ўсміхнуўся ўладальнік Парыса. - Ды яго трэба ў шахматы аддаць!
***
Я патлумачыла Тэры:
- Разумееце, я не таленавіты вершнік. У мяне дрэнна атрымліваецца. Тэры адмахнулася. Потым акрэсліла сваю педагагічную дактрыну:
- Ну і што. Сёння дрэнна, але ў наступны-то раз гэта «дрэнна» ужо іншае! Лепшая за ранейшую.
***
Для пачатку Тэры выдала мне Робін Гуда - благога, бледнага, у кропачкі каня са слязамі на вачах.
- Што з ім? - пытаюся. - Яго хтосьці пакрыўдзіў?
- Ды не. У яго дэпрэсія. Ён належаў адной дзяўчыне, у спаборніцтвах удзельнічаў. У яго нават разетка ёсць! Год таму яна яго нам прадала. І ён вось так жудасна змяніўся. Робін не з тых коней, што ядуць-п'юць і не цікавяцца чалавекам. Яму патрэбна любоў. Я табе пакажу ў фэйсбуку, якім ён быў усяго некалькі месяцаў таму - не даведаешся! А зараз выглядае як стогадовы стары. А бо яму ўсяго 9 гадоў. Сядай.
- Так. Аддай левы нагода і прыцісніце правую нагу! - скамандавала Тэры.
- О, - сказала я, успамінаючы скачок Шрэка.
- Не бойся, - кажа Тэры. - Толькі уяві, што ты - конь. Левы нагода - твой муж, ён цябе цягне да сябе, а правая пятка - твой свёкар, які цябе да яго падштурхоўвае. Зразумела цяпер? Вучыся думаць, як конь.
Беднага Робін Гуда, мабыць, не адпускалі думкі аб яго горкай долі, таму што ён увесь час спатыкаўся. Я зразумела, чаму Іван-царэвічы лаялі сваіх коней ваўчынай сытью і травяным мяшком - адчуванне, калі з-пад цябе рэзка сыходзіць апора, не з прыемных.
Пасля ўроку я спытала:
- А чаму на каня прынята садзіцца злева?
- Таму што калі жарабятка нараджаецца, ён у першы раз падыходзіць да маці пасмактаць малака з левага боку. Каб быць бліжэй да яе сэрца. Разумееш? Калі ты з кімсьці працуеш, трэба быць бліжэй да яго сэрцу.
***
На наступным уроку Тэры дала мне бадзёрую, сангвінічны кабылку Рубі. Наша знаёмства Рубі пачала з таго, што шчыльна наступіла мне на нагу. Тэры запэўнівала, што яна ненарочно, але я адразу ўспомніла сцэну з "Андрэя Рублёва», дзе Старэйшы князь, цалуючы крыж, паказвае Малодшаму, хто ў доме гаспадар.
- Ну, ідзіце! - загадала нам Тэры, калі я забралася на каня.
Я падбадзёрыла Рубі пяткамі, але тая толькі лагодна апусціла вушы. Усім сваім выглядам яна дэманстравала, што асабіста ёй нікуды ісці не трэба. Значна цікавей разглядаць свежы педыкюр на капытах. Захоплена слухаць сваё глыбокае i роўнае дыханне. Ігнараваць крыкі: «Пайшлі, Рубі! Ннно, прыгажуня! Ты ідзеш ці не? Конь ты ці свіння, у рэшце рэшт ?! »
Тэры паглядзела на нас ацэньвальна і сказала:
- Здаецца, я паспею зварыць кавы.
Калі нарэшце Рубі зрушылася з месца, яна вырашыла падзякаваць мяне за доўгае чаканне і замест рысі паднялася ў галоп. Я ўтрымалася, але ў чарговы раз звалілася духам.
***
- Тэры! - кажу. - Мне здаецца, я ніколі не навучуся. Коні мяне не слухаюцца.
Тэры здзівілася:
- Кацярына, ты мяне расчароўваюцца! Ты што, не ведаеш, што галоўнае - не Такім чынам?
- Эээ, не, не ведаю. І што ж галоўнае?
- Галоўнае - гэта шлях да ітаке.
У некаторых выпадках важней ісці, чым прыйсці. І чым даўжэй шлях, тым лепш. Для мяне дакладна. Інакш як бы я на старасці гадоў даведалася, што люблю фізкультуру?