Чым цікавы? Сваім прыемным гукам - цік-так. Вядома і адваротнае спалучэнне гэтых слоў - тактык, выбудоўваюць розныя дзеянні, па найстаражытнаму прыбору вымярэння часу.
Уключаны секундамер, і час пайшло - пачатак падзеі: штодзённай хады ці бегу. У канцы дыстанцыі рука люта спыняе секундную стрэлку, міжвольна вочы счытваюць час. Дыстанцыя завершана, спартыўная вопратка скідаецца, цела прымае душ, душа - супакаенне ад тое, што зрабілі.
А секундамер набірае цяпло хаты, награваецца (або астуджаецца) у чаканні запісу выдаткаванага часу. І вось запіс завершана, стрэлкі вернутыя ў зыходны стан, секундамер сыходзіць на адпачынак, павісаючы на сваім месцы - каля ўваходных дзвярэй.
Штодзённы бег або хада вядуць да сталасці часу дыстанцыі. Радуемся, як дзеці, сведчаннях стрэлак, калі яны заміраюць на адной і той жа лічбе інтэрвалу 45 ... 55 мін, плюс-мінус 30 сек.
Часам здараюцца адхіленні, і рука аўтаматычна выключае секундамер.
... Адзін з выпадкаў ранішняга бегу затрымаўся ў памяці. Дыстанцыя сканчалася, на секундамеры была 52-я хвіліна. Прабегшы па мосце над дарогай, узяў апошні паварот да дома і накіраваўся да фінішу. Стаяла выдатная гадовая надвор'е, і раптам у поўнай цішыні гарадскога світання, у метры над галавой пранеслася лёгкае шамаценне паветра, азірнуўся - каршун плаўна пікіраваць на мост, а затым рэзка узняўся ўверх з воробьём ў кіпцюрах. Паўтораў гарадской палявання не было.
Як любы механізм, секундамер зношваецца не толькі ад працы. Дзеці любяць з ім гуляць, губляюць на падлогу. Шмат гадоў непрацуючы секундамер правісеў каля ўваходных дзвярэй у чаканні рамонту. Гадзіннікавых спраў майстра пазбягалі яго:
- Ну, няма на яго запчастак, нічога не можам зрабіць.
Як укапаны ў зямлю, стаяў я ў спорттавары, моўчкі глядзеў на судзейскі секундамер. Мілая прадаўшчыца таксама глядзела на мяне, нашы погляды сустрэліся, нямая сцэна пачала прыцягваць гледачоў, якія чакалі развязкі. Без адзінага слова, у поўнай цішыні прылаўка, судзейскі секундамер ўпершыню адчуў у сваіх руках. Гледачы, расчараваныя фіналам сустрэчы, разыходзіліся.
- Ці можаце ўключыць, - прагучала ціха.
Так і зрабіў, пайшла секундная стрэлка, утапіў левую клавішу, і яна раздвоілася, ніжняя стрэлка замерла, другое націск спыніла верхнюю. Такая функцыя адзначае фініш кожнага з двух якія спаборнічаюць бегуноў, а ў выпадку з цытатай - чагосьці прамежкавага на дыстанцыі.
Захаваўся пашпарт з датай вырабу - 20.12.88 года, і коштам - 45 руб, што адпавядала чвэрці заробку.
Новае набыццё годна заняло якое пуставала месца ў пярэднім пакоі, раніцай настойліва прасіла: вазьмі мяне ў рукі, выйдзем на свежае паветра, прывітаешся з дворнікамі, дабяжыць да лесапарку, обогнём там бераг возера, пачуем спевы птушак, сустрэчным бегуноў скажаш «Фізкульт-прывітанне!», ня бойся ўздыму на зваротнай дарозе, вернемся да свайго пад'езда, тады і выключыш мяне.
Салідны выгляд новага прадмета прыцягваў і гасцей, кожны імкнуўся ўзяць у рукі, і аднойчы выпусцілі на падлогу. Ківач вымяральніка часу з 40 камянямі зламаўся, гісторыя немагчымасці рамонту паўтарылася.
У крамах кішэнныя секундамер зніклі, прыйшоў час сотавай сувязі, і дзеці падарылі мне кнопкавы сотавы тэлефон з лічбавым секундамерам. Ён працаваў спраўна 14 гадоў, пакуль акумулятар выпрацаваў свой рэсурс у 2020 г. У замене зараднай прылады адмовілі з-за даўнасці мадэлі. У новым тэлефоне шмат цікавых функцый, добры аб'ём памяці, але ён без секундамера.
Што рабіць? Павесіў стары секундамер на месца, новы схаваў у футарале. Выхад з пустымі рукамі на дыстанцыю стомны, час пачатку, канчаткі хады сотавы тэлефон не запамінае. Звыклае зносіны з секундамерам сышло, а з ім і абавязковасць штодзённай дыстанцыі - праўдзівы жыццёвы дыскамфорт.
Звычайна не звяртаў увагі на рэкламныя аб'явы з паштовай скрыні, як і суседзі, усе выкідваю ў побач стаіць скрыню. Але часам сапраўды здараюцца цуды - рэклама з Лермантаўска пасылам заінтрыгаваў ўяўленне.
Таварыш, вер, прыйдзе яна, лёсу іншая бок, і на крыўду будзе зніжка, калі прыйдзе да цябе візітоўка.У ёй даваліся рэквізіты майстэрні па тэрміновым рамонце ачкоў любой складанасці, якіх за шмат гадоў сабралася дастаткова, насіць нельга і выкінуць шкада. Майстэрня апынулася ў крокавай даступнасці, ішоў да яе з наборам ачкоў і думкамі пра «рогі і капыты».
Візіт у глыбокае цокальнае памяшканне самавітага крамы пераўзыйшоў усе чаканні: прасторны інтэр'ер, чысціня, сучаснае абсталяванне з лазернай зваркай, шмат пакояў, і сюрпрыз - яшчэ рамонт гадзін усіх відаў.
Завяршыўшы эпапею з ачкамі, набраўшыся адвагі, прынёс стары секундамер (1973 года выпуску). Кароткая гутарка, і малады чалавек узяў у рамонт без тэрміну яго завяршэння, з прычыны будучага замовы запчастак або іх пошуку.
Прайшло тры тыдні, пачуўся званок, запрасілі забраць заказ. Пабіў і нечаканы падарунак завершаны рамонту - зношаная шасцярня ўключэння ходу, якую замянілі ад разборкі іншага секундамера, падоранага адным пенсіянерам майстэрні.
Даўняя звычка ўзяла сваё, штодзённая хада аднавілася.
Сусед у ліфце заўважыў:
- Вы зноў з секундамерам?
- Ну так. Час - наймудрэйшы аргумент жыцця!
Аўтар - Леанід Катляроў
Крыніца - ШколаЖизни.ру