Яна прачынаецца, не расплюшчваючы вачэй намацвае на тумбачцы ружовую шаўковую маску для сну, нацягвае яе на лоб, уключае камеру на смартфоне, усміхаецца, закусвае губу і хутка робіць веер аднолькавых здымкаў. Выбірае лепшы зыходзячы з адной ёй зразумелай логікі. Затым адкрывае фотарэдактар, гартае гатовыя прасэты з макіяжам, накладвае адзін з іх на здымак, захоўвае і выкладвае ў сториз инстаграма з подпісам «Добрай раніцы, коцікі», дадае смайлік і след кацінай лапкі.
У чалавеку можа жыць адна, дзве, тры і нават, як мы ведаем дзякуючы раману Дэніэла Киза «Множныя розумы Білі Миллигана», 24 субасобы. Але ўсе яны знаходзяцца ў адным целе і часта не падазраюць пра існаванне адзін аднаго. У дзяўчыны, пра якую ідзе гаворка, асобу адна, а вось асоб шмат. Хоць не толькі асоб. Калі яна фатаграфуецца ў поўны рост, то утягивает талію, падаўжае ногі, звужае лодыжкі і нават дадае аб'ёму валасам. Раней так чараваць над знешнасцю ўмелі толькі прафесійныя фатографы, але сёння дастаткова проста націснуць кнопку на тэлефоне, часам павадзіць пальцам туды-сюды, каб сцягнуць патрэбныя месцы. Гатовыя фільтры ёсць у инстаграме, а ў спецыяльных прыкладаннях можна нават памяняць твар, запазычыўшы яго з іншай, больш удалай фатаграфіі.
У рэальнасці у нашай гераіні апухлыя пасля сну вачах, адбітак падушкі на левай шчацэ, растрапаныя валасы. Нічога крымінальнага, звычайная ранішняя жанчына, кранальная, ўтульная. Але такі паказвацца ў инстаграме нельга. А павітаць падпісчыкаў трэба, вунь ужо і Маша, і Марына выставілі ранішнія сэлф. Калі справа з раніцы зусім дрэнна, можна, вядома, проста павесіць фатаграфію кававай кубкі, але на гэтым тыдні такая опцыя ўжо вычарпаная.
Жанчына з фатаграфіі, якая пажадала добрай раніцы падпісчыкам, выглядае інакш: роўная, як быццам асфальтавая скура, вялізныя зялёныя вочы, лёгкі макіяж, роўны румянец. Здараецца, што выгін таліі дзіўна паўтарае раптам скрывіла сцяна. Але ніхто такія дробязі не заўважыць, яна ж не Кім Кардаш'ян, каб хейтеры разглядалі кожны міліметр фота. І нават не абавязкова вядомы блогер ці ўвогуле медыйная персона - знешнасць сёння фільтруе кожная другая карыстальніцы соцсетей. Няўзброеным поглядам не заўсёды можна апазнаць падвох. Але нешта няўлоўнае ў асобе палохае. Накшталт прыгожа, але страшна.
Ва ўсім вінаваты «эфект злавеснай даліны». Пра яго ўпершыню напісаў вучоны-робататэхніка Масахиро Моры. Высветлілася, што людзям падабаюцца чалавекападобныя робаты, але да пэўнага моманту. Калі АНДРОІД занадта падобны на чалавека, ён пачынае выклікаць неспакой і непрыязнасць. Гэты эфект ўлічваюць у сваёй працы аніматары. Так, яшчэ ў 1988 годзе Pixar выпусціў мультфільм «Алавяныя цацка». Але падчас тэставых праглядаў высветлілася, што аўдыторыя адчувае агіду да псевдореалистичному хлопчыку Білі. З тых часоў анімацыйная студыя імкнецца не ствараць персанажаў, залішне падобных на людзей. Абсалютна сіметрычнае, гладкае твар, пазбаўленае характэрных маршчын і няроўнасцяў, успрымаецца псіхікай як нешта нежывое і нездаровае. Нават калі фільтр не проста загладжвае, а імітуе новы палепшаны рэльеф скуры, выглядае ўсё роўна дзіўна.
Часам, праўда, збоі могуць адбывацца не толькі са сцяной. Напрыклад, на палове асобы, якой жанчына павернутая да гледача, маршчын няма, а на тыльным ёсць.
Віртуальнае асоба пачынае жыць сваім жыццём і паступова замяшчае рэальнае. Як і ў субасобы Миллигана, асоб можа быць адразу некалькі: адно для ранішняй кавы, адно для спартзалы, дзе таксама абавязкова трэба сфатаграфавацца, а то як быццам і не хадзіла, адно для офіса, іншае для вечарынкі. На апошнім вейкі такія, што незразумела, як яны не адвісае разам са стагоддзямі, і ўсюды нязменна ідэальна гладкая, быццам нежывая скура. Сапраўды, так звычайна грыміруй ў моргу.
Спартзалу - асобная тэма. Аднойчы ў инстаграме я натыкнулася на геолокацию свайго фітнес-цэнтра і выявіла, што ён запоўнены натоўпам дзіўных персанажаў, аддалена нагадваюць мне людзей, якіх я кожны дзень назіраю на суседняй бегавой дарожцы. У дзяўчат на здымках (у рэдкіх выпадках - мужчын) роўны тон скуры, гіпертрафавана вялікія вочы, выгінастая «пастава верблюдика» ці тая, што ў народзе завецца «ножкай, эть». Але найбольшае ўражанне вырабляюць накладзеныя ў дадатку кубікі прэса і парныя фатаграфіі сябровак, якія яны выкладаюць з сумесных трэніровак. На сваёй жанчына ўдвая ўжо, даўжэй і вірлавокі, чым на чужой.
Гадоў пяць назад я зарэгістравалася ў тиндере і схадзіла на некалькі спатканняў. Аташэ заходняга амбасады, выкладчык філасофіі ў сталічнай ВНУ, айцішнікаў і мілы хлопец у стане злёгку змененага свядомасці, прафесію якога я так і не пазнала, - здавалася, паміж імі не было нічога агульнага, акрамя фразы, якую яны прамаўлялі пры сустрэчы. «Трэба ж, а ты зусім як на фотаздымках», - казалі яны з некаторым здзіўленнем, як быццам у парадку рэчаў адваротнае. «Дзякуй, ты таксама», - ветліва адказала я.
На самай справе калі б розніца паміж фота і жыццём ўсё ж была, мае знаёмыя з тиндера не моцна бы і знерваваліся. Да гэтага ўжо даўно прызвычаіліся. Сярод мужчын прапускаць фатаграфіі праз фільтры пакуль не надта прынята, у крайнім выпадку яны ідуць па шляху найменшага супраціву і проста публікуюць замест сваёй фатаграфіі малюнак першага які трапіў прыгажунчыка з інтэрнэту. Кіруюцца простай логікай: калі дойдзе да пабачэння, то цалкам магчыма, што сыходзіць адразу ёй будзе лянота (замерзне, прагаладаецца), а там я са сваёй харызмай хутка выпраўлю некаторае вонкавае неадпаведнасць, ды і наогул, чым я горшы Стэтхема, проста фотак удалых няма .
Але калі мужчына пасля які меў працяг спаткання з палёгкай прыбярэ з аватарка фота Стэтхема, жанчына працягне жыць у двух іпастасях. Пасля спаткання яна вернецца дадому і павесіць шчаслівае фатаграфію ў сториз са свежым бліскучым поглядам, лёгкім рамантычным макіяжам і нязменна зіхатлівай скурай, як быццам і не было тых сямі кактэйляў і бяссоннай ночы. Потым яна запіша кароткае відэа (на відэа таксама накладваюцца фільтры) і адправіць яму. Спачатку ён перапужаныя, не разумеючы, што гэта за жанчына з гіганцкімі вейкамі і сэрцайкамі, вылятаюць з вушэй, жадае яму добрага дня, але з часам прывыкне. На вяселлі ён накшталт як варта мець з ёю, але адначасова ў белай сукенцы на фотаздымках ў инстаграме кружыцца тая яго другая жонка, з вейкамі. Фільтр для ранішніх сэлф яна выкарыстоўвае ў родзале, і падчас сутычак у яе будзе пяшчотны румянец. Пройдуць гады, вось ужо ўнукі нарадзіліся, а скура ўсё яшчэ як у дзяўчынкі.
Перад смерцю яна напіша завяшчанне, у якім папросіць усіх, хто прыйдзе на пахаванне, глядзець на яе, якая ляжыць у труне, праз фільтр. Мабыць, той, што для спартзалы.