Легендай гэтую польскую балярыну зрабілі ня танцы, а забойства. Калі ёй, былой зорцы, загадалі распрануцца ў Асвенцыме, яна раптам задаволіла нацыстам стрыптыз.
Заваражыў, выхапіла ў аднаго ахоўніка пісталет і расстраляла ва ўпор іншага. Стралянінай Францыска Ман падняла ўсіх жанчын той перадсмяротнай распранальні на бой: каму-небудзь з немцаў адкусілі нос, з каго-то злупілі скуру.
Балерына Францыска Розенберг падавала вялікія надзеі. Талент слаўнай яўрэйскай дзяўчынкі адточвалі педагогі школы Ірэны Прусики - аднаго з трох найбуйнейшых прыватных танцавальных устаноў у Варшаве. На яе рабілі стаўку - вось яно, будучыня польскага танца. Францыску ўдавалася ўсё - і мадэрн, і класіка.
У 1939 году лёгкая і пластычная балерына заняла чацвёртае месца ў міжнародным танцавальным конкурсе ў Брусэлі, абыйдучы сотню з лішнім удзельніц. Вялікія і малыя сцэны, авацыі, кантракты, ўплывовыя прыхільнікі і нават ўласная школа - усё гэта было на адлегласці выцягнутай рукі. Але прыход нацыстаў ўсе перакрэсліў.
Калі гітлераўская Германія напала на Польшчу, для габрэяў думкі пра выжыванне рэзка выціснулі ўсё астатняе. Як і сотні тысяч іншых прадстаўнікоў свайго народа, 23-гадовая балерына Францыска, якая ўжо выйшла замуж і ўзяла прозвішча Ман, трапіла ў Варшаўскае гета. Ёй не заставалася нічога іншага, як выступаць у мясцовым тэатры-кабарэ Melody Palace на тэрыторыі гета - гэта хоць неяк звязвала яе з яркім мінулым. Але здавольвацца малым яна не прывыкла, ды і перспектыва заставацца ў статусе заключанай ня натхняла.
У 1942 году нацысты далі габрэям Варшавы шанец на выратаванне. Тым, хто пакажа пашпарт нейтральнай краіны, паабяцалі свабодны выезд з Германіі для абмену на нямецкіх ваеннапалонных. Такіх дакументаў, зразумела, не было ні ў жыхароў гета, ні ў тых, каму яшчэ ўдавалася хавацца ад немцаў на «арыйскай» баку Варшавы. Аднак навіна хутка разляцелася - у першую чаргу, дзякуючы якія супрацоўнічалі з нацыстамі габрэям-калабарацыяністаў з арганізацыі «Жагев». Яны «таемна» распаўсюдзілі «выратавальную" інфармацыю па Варшаўскай гета. Ня падазравалыя падвоху жыхары гета перадалі інфармацыю ўдзельнікам габрэйскага падполля. Тыя задзейнічалі ўсе сувязі, і неўзабаве яўрэйскія фонды з Швейцарыі пачалі слаць у Варшаву пашпарта - у асноўным, з грамадзянствам паўднёваамерыканскіх краін.
У маі 1943 года гэтыя пашпарты сталі выдаваць - вось толькі не проста так, а за казачныя грошы. Пашпарт каштаваў каля 20 тысяч долараў у сучасным пераліку, і гэта зноў жа адсякалі шлях да «выратаванні» амаль для ўсіх жыхароў гета. Магчымасць заплаціць такую суму была ў асноўным толькі ў тых, хто яшчэ быў на волі. Увогуле, з выгляду надзейная схема апынулася цынічным падманам. Ні пра які абмен тады немцы не дамаўляліся.
У будучыні па гэтых дакументах выратуюцца толькі некалькі сотняў габрэяў, якіх абмяняюць на палонных немцаў у Палестыне. Астатнія тры тысячы якія набылі пашпарты сустрэнуць смерць у турмах і канцлагерах нацыстаў. Гестапа папросту выманьваць тых, хто здолеў схавацца за межамі гета. У надзеі на выратаванне габрэі добраахвотна і з усімі сваімі каштоўнасцямі ішлі прама ў рукі да нацыстаў. І клопатаў няма, і грошы фюрэру.
Прыкупіць «пропуск у жыццё» сялілі ў гатэлі «Польшча» у «арыйскай» часткі Варшавы, там жа размяшчаўся штаб выдуманай арганізацыі, якая нібыта павінна была зладзіць пераезд габрэяў у ПАР. Неўзабаве ў адзін з нумароў гасцініцы з гета пераехала і Францыска Ман. Хадзілі чуткі, што балярына на ўсю моц супрацоўнічала з немцамі, як і яе старая сяброўка-акторка, таксама складзеная гета Вера Гран. Францыска гучным шэптам расказвала знаёмым у гета аб выдатнай магчымасці выратавацца, а тыя, не падазраючы падвоху, перадавалі навіна далей, на «арыйскую» бок - там і знаходзіліся жадаючыя.
Зрэшты, доказаў, што балярына дапамагала нацыстам, усведамляючы рэальную мэту і маштаб аперацыі, няма. Магчыма, яна і сама знаходзілася ў ілюзіі, што багатых ахвяраў выратуюць - хутчэй за ўсё, падораны ёй пашпарт служыў «падзякай» немцаў за супрацоўніцтва. А можа, Ман і зусім стала выпадковай ахвярай аперацыі, купіўшы дакумент на апошнія прыхаваныя каштоўнасці або атрымаўшы яго ад нейкага ўплывовага прыхільніка.
У ліпені 1943 гады ў гатэль прыехала паліцыя. Усяго 300 «гасцей» дэпартавалі ў лагер для інтэрнаваных у французскі Виттель - сапраўды для магчымага абмену. Астатніх жа - а іх, па розных падліках, было ад 2,5 тысяч да 3 тысяч чалавек - адправілі нібыта ў нямецкі лагер Бургау на поўдні Германіі, каб ужо адтуль пераправіць у Швейцарыю. У ліку гэтай большай групы апынулася і Францыска Ман. Ехалі доўга, і калі вагоны спыніліся не на поўдні Германіі, а ў канцлагеры Асвенцым, натхнёныя пасажыры нічога не падазравалі. З цёплай усмешкай іх сустрэў «супрацоўнік Міністэрства замежных спраў Трэцяга рэйха» Франц Хёсслер, які ў рэчаіснасці быў начальнікам лагернай аховы ў сістэме Асвенцыма. Перад тым як перасекчы мяжу, новапрыбылым заставалася выканаць невялікую фармальнасць - прыняць душ у мэтах абавязковай дэзінфекцыі.
Францыску разам з іншымі жанчынамі адправілі ў барак, які на самай справе быў распранальняй перад газавымі камерамі. У паветры стаяў незразумелы пах, і дзікія адрывістыя чуткі, што на самой справе нацысты забіваюць і спальваюць габрэяў, наклаліся на рэальнасць. Ёй усё стала зразумела. Суправаджаюць раптам сталі ўжо не такімі мілымі, як Хёсслер, тых, хто адмаўляўся здымаць адзенне з прыхаванымі каштоўнымі транзітнымі дакументамі, пачалі прысьпешваць прыкладамі аўтаматаў. Ілюзій не засталося. Бегчы было няма куды, але дазволіць сабе памерці проста так Ман не магла.
Пакуль усё ў спешцы сцягвалі з сябе сукенкі, кофты і панчохі, балерына задуменна здымала з сябе рэч за рэччу. Ахоўнікі пачалі на яе адкрыта тарашчыцца. Вырашыўшы, што губляць ёй няма чаго, Францыска пачала танчыць павольны стрыптыз, адпраўляючы на падлогу рэч за рэччу. Яе руху літаральна гіпнатызавалі ахоўнікаў, якія не бачылі ўжо нічога, акрамя яе аголеных формаў. Калі Ман амаль цалкам разделаcь і напружанне дасягнула мяжы, яна кінула ў сяржанта Эмэрыха туфель на абцасе. Той, выціраючы кроў з твару, расчахліў кабуру, але Францыска выхапіла ў яго пісталет. Дзве кулі запар, якія прызначаліся яму, патрапілі ў жывот таму, які стаяў побач эсэсаўца Ёзэфу Шиллингеру, аднаму з самых крывавых садыстаў Асвенцыма. Потым быў новы стрэл - у нагу Эмэрыха.
Гэтая страляніна стала для жанчын у распранальні сігналам да дзеяння. Пачалася шалёная бойка за жыццё. Яшчэ аднаму эсэсаўца адкусілі нос, а другому часткова злупілі скуру на галаве. Калі параненых ахоўнікаў выцягнулі на вуліцу, начальнік зондеркоманды загадаў тэрмінова замкнуць распранальню і праз сцены расстраляць стыхійнае паўстанне. Так і зрабілі.
Аб такім рашэнні праблемы стрымана рапартаваў камендант Асвенцыма Рудольф Хесс. Пазней на судзе Адольф Эйхман пацвердзіў, што вядомага сваім садызмам Шиллингера сапраўды забіла габрэйка. Эммеріх выжыў, але тая куля сур'ёзна пашкодзіла калена, і хадзіць нармальна ён ужо ніколі не мог.
Пасляваенных сведак тых крывавых падзей засталося няшмат. Выжыў відавочцам рэзкага, як парахавая ўспышка, жаночага бунту стаў сябра зондеркоманды, славацкая габрэй Філіп Мюлер. Ён згадаў тыя падзеі ў мемуарах, якія выйшлі ў 1979 годзе. У 2015 годзе Давід Вишнау, які займаўся упарадкавана рэчаў новапрыбылых у Асвенцым, таксама распавядаў, як стаў сведкам расстрэлу - барак расстралялі на яго вачах, але што было ўнутры, ён не бачыў.
Ёсць яшчэ некалькі менш рэалістычных версій таго, што адбылося далей. Па адных звестках, Францыску Ман ўсё ж такі заштурхалі ў газавую камеру, удушша разам з дзесяткамі іншых бунтарок і адправілі ў крэматорый нумар чатыры. Па іншых, жанчын выводзілі адну за адной на двор і расстрэльвалі, а ўжо потым спалілі.
Гэтыя сумныя падрабязнасці ўжо не асоба важныя. Важна, што паветраная балерына з багемнай Варшавы, сама таго не плануючы, дала ўсім жывым каштоўны ўрок - змагацца за сябе да апошняй кроплі крыві і не баяцца страляць у жывот абсалютнай злу. І нават калі вайна за жыццё відавочна сканчаецца не ў вашу карысць, заўсёды застаецца яшчэ адзін бой - за годнае смерць. Гэтую сутычку Францыска Ман дакладна выйграла ...