У 2020 годзе выйшаў раман амерыканскай пісьменніцы і журналісткі Ганны Норз Outlawed ( «Па-за законам») пра дачку акушэркі, якая ў канцы дзевятнаццатага стагоддзя вымушана бегчы на дзікі Захад і спрабуе даказаць усім, што бяздзетныя жанчыны - гэта не ведзьмы.
У эсэ для выдання The Guardian пісьменніца распавяла пра тое, як змянілася яе ўспрыманне тэмы дзетараджэння пасля таго як яна сама стала мамай. Публікуем пераклад гэтага тэксту.
Нараджэнне дзіцяці ў дзевятнаццатым стагоддзі было даволі рызыкоўным справай. Многія жанчыны захворвалі послеродовой ліхаманкай - інфекцыяй маткі, якая магла прывесці да сэпсісу і смерці. Іншыя маглі моцна пацярпець ад багатага крывацёку падчас родаў, якое таксама забрала жыцці многіх парадзіх.
Некаторым прыйшлося на сабе выпрабаваць эклампсию - стан, пры якім рэзкае павышэнне артэрыяльнага ціску магло выклікаць фетальные курчы. У 1900 годзе з тысячы якія нараджалі жанчын падчас родаў або адразу пасля іх завяршэння паміралі шэсць-дзевяць жанчын (і гэта ў 30 разоў больш, чым у цяперашні час).
Я даведалася пра ўсе гэтыя факты, калі пачала збіраць матэрыял для свайго рамана «Па-за законам» (Outlawed) - у ім я распавядаю гісторыю дачкі акушэркі, якая ў 1894 годзе бегла праз амерыканскі Захад. Мне трэба было разабрацца ў тым, як наогул былі ўладкованыя акушэрства і гінекалогія таго часу.
Спачатку я чытала пра гісторыю кесарава сячэння - аперацыі, якая аж да 1880-х у Еўропе прыводзіла да фатальнага зыходу, хоць рабіць яе пачалі ўжо ў другім стагоддзі нашай эры.
Я даведалася пра тое, як ў 1670-ых гадах было адкрыта існаванне яйкаклетак і як горача пра іх спрачаліся доктар Райнэр дэ Граафа (які прадэманстраваў іх існаванне, выкрываючы трусоў неўзабаве пасля спарвання) і яго супернік Ян Сваммердам (які любіў падарожнічаць з чалавечай маткай і іншымі «прадметамі генітальнай анатоміі»).
Я вывучала склад першых сумесяў для немаўлят, якія ў Еўропе ў шаснаццатым-васемнаццатым стагоддзі часта складаліся з прасякнутага малаком хлеба, а кармілі немаўлятаў з адмысловых поильников (якія, на жаль, было цяжка адмыць, і таму там запасіцца шмат бактэрый).
Большая частка гэтай інфармацыі была для мяне займальнай. Ад нейкіх фактаў, вядома, ператоргвала, але ў цэлым не магу сказаць, што нешта аказала на мяне моцнае эмацыянальнае ўздзеянне. Валодаючы ўсім гэтым матэрыялам, я пачала пісаць гісторыю пра шматдзённых радах, крывавых эпизиотомиях, смерці парадзіх і мёртванароджаных, і, хоць я старалася пісаць з эмпатыя ў адносінах да жанчын, якія былі вымушаныя ўсё гэта перажыць, гэты працэс мяне не дэстабілізаваў, і я працягвала нармальна спаць. Я пісала аб іх вопыце гэтак жа, як пісьменнікі пішуць пра досвед іншых людзей, які ім самім не прыйшлося перажыць: укладваючыся ў тэкст, але не ідэнтыфікуючы сябе з персанажамі.
А потым у мяне нарадзілася дзіця.
Нам з сынам пашанцавала - і па стандартах дзевятнаццатага стагоддзя, і па сучасных стандартах. Ўзровень мацярынскай смяротнасці і смяротнасці нованароджаных хоць і знізіўся з 1900 года, але гэтыя трагедыі здараюцца і сёння. І вельмі шмат парадзіх па-ранейшаму вымушаныя прайсці пакутлівую працэдуру эпизиотомии або сутыкнуцца з іншымі пасляродавых ускладненняў, на аднаўленне пасля якіх ім прыйдзецца выдаткаваць месяцы або гады.
Мне пашанцавала - маю цяжарнасць і роды вялі чулыя спецыялісты, і, як белай жанчыне, мне не давялося сутыкнуцца з інстытуцыянальным расізмам, з-за якога смяротнасць афра-амерыканскіх жанчын падчас родаў застаецца такой высокай. Хоць у мяне засталіся некаторыя пытанні аб тым, чаго грамадства чакае ад жанчын пасля родаў (чаго? Каб яны як мага хутчэй вярнуліся да «нармальнага» стане!), У цэлым нараджэнне дзіцяці не стала для мяне траўміруюць падзеяй.
Але я больш не магла глядзець на сваю кнігу як раней.
Я амаль скончыла першую версію, калі нарадзіўся мой сын. На астатнюю частку мне прыйшлося выдаткаваць шмат месяцаў. Потым настаў час рэдагавання.
Я з велізарнай працай змагла зноў перачытаць ўрывак, у якім маці гераіні, вядомая мясцовая акушэрка, рыхтуецца да ўласных родах, успамінаючы аб апошняй сваёй пацыентцы, якая загінула падчас сутычак. Яшчэ цяжэй было чытаць згадкі пра немаўлятах, памерлых неўзабаве пасля нараджэння.
На працягу ўсёй цяжарнасці і нават ранняй стадыі родаў я заставалася звышнатуральна спакойнай - мабыць, нейкія гармоны падаўлялі маю трывожнасць, з якой я жыла дзесяцігоддзямі. Але як толькі мой сын нарадзіўся, я востра ўсвядоміла, што падчас родаў магло пайсці не так, што пайшло не так.
Рэаліі медыцыны дзевятнаццатага стагоддзя, якія калісьці здаваліся сухімі фактамі, раптам сталі зусім невыноснымі для разумення.
Можна сказаць, я рада, што амаль скончыла кнігу да таго, як на свет з'явіўся мой уласны дзіця. Калі б мне давялося пісаць пра працу акушэркі ўжо пасля нараджэння сына, у мяне, магчыма, паўстаў бы спакуса падхарашыць небяспекі таго часу. Як ні цяжка было зноў перачытваць гэтыя старонкі, я ўсё ж такі не стала іх выразаць.
Мой светапогляд моцна змянілася з таго часу, як я напісала чарнавую версію рамана. Цяпер у мяне значна больш злосці. Я зла на тое, з якой апантанасцю людзі кажуць пра важнасць працягу роду і як яны зводзяць жанчын да адной толькі функцыі дзетараджэння. Калі малых доктара шмат разоў аглядаюць пасля нараджэння, то жанчыны пасля родаў першы раз ідуць да лекара зноў праз шэсць тыдняў! Хоць яны ў гэты час, магчыма, перажылі самае травматічно падзея свайго жыцця.
Гэтая грамадская апантанасць жаночай здольнасцю да рэпрадукцыі цяжка раніць і бясплодных жанчын, і жанчын, якія прынялі рашэнне не рабіць дзяцей па ідэалагічных прычынах.
Я шмат гадоў асвятляла тэмы, звязаныя з рэпрадуктыўным здароўем як журналіст, таму ведаю пра ўсе гэтыя стэрэатыпах не па чутках. Але я адчула іх на сабе, калі мая цяжарнасць стала відавочная навакольных - мая асоба была як бы сцёртая, а ўся ўвага была прыцягнута да плён.
Але мацярынства зрабіла мяне не толькі лютай. Цяпер я разумею, як грамадства па ідэі павінна было б паставіцца да тых, хто хоча завесці дзяцей. У адной з частак маёй кнігі, напісанай ужо пасля нараджэння сына, я апісваю цэнтр, у які прыходзяць цяжарныя і жанчыны, якія хацелі б зрабіць аборт, і тыя жанчыны, якія не могуць зразумець, чаму ў іх не атрымліваецца зацяжарыць. Гэта светлае і чыстае месца. Тут ёсць падушкі для родаў. Тут у кожнай жанчыны ёсць прастора, каб хадзіць падчас сутычак.
Але самае галоўнае - тут працуюць людзі, якія размаўляюць з жанчынамі і якім ёсць да іх справа, а не толькі да іх дзяцей.
Я пачала працу над раманам з інтэлектуальнага разумення таго, што такое дзетародства. А скончыла - з інтуітыўным разуменнем. Я стала пісаць гэтую кнігу, таму што мне хацелася разабрацца ў тым, што азначае фертыльнасць, бясплоддзе і як узнікае рэпрадуктыўнае ціск на жанчын. А ў канцы мне захацелася ўявіць сабе, якім павінен быў быць гэты свет - ці хаця б адна прастора - у якім людзі, якія праходзяць праз цяжарнасць, роды і рэпрадуктыўныя цяжкасці - маглі б атрымаць тую клопат, якую заслугоўваюць.
Яшчэ пачытаць па тэме
