Джэй КатлерСреди яго работ - дакументальны фільм пра Анну Винтур «Вераснёўскі нумар» - заўв. А.Ф. добра разумее, што пафасам і дарагім продакшеном сёння нікога не здзівіш. Ён вырашыў цалкам адмовіцца ад публіцыстычных прыёмаў, якімі грашаць леташнія «Міс Амерыкана» Дакументальны фільм пра феномен Тэйлар Свіфт - заўв. А.Ф. і фільм-канцэрт «Арыяна Грандэ: Excuse me, i love you». «Злёгку размыты свет» зняты амаль разбежкинским метадам: гэта далікатнае пасіўнае назіранне, але ашчадна, як паўза тэрапеўта на сеансе. Усе бясконца кажуць, кажуць - і раптам прамаўляюць нешта такое, чаго самі ад сябе не чакалі.
Інтымнасць дыстанцыі падкрэсліваецца тым, што гэта першы фільм, у якім фігуруе былы бойфрэнд Білі. Перад выступам Айлиш на Coachella Катлер застае іх за жорсткай сваркай, тыповай для псіхалагічна несумяшчальных партнёраў. Хлопец апынуўся дурняў з без прыкмет эмацыйнага інтэлекту - мяркуючы па ўсім, менавіта яму прысвечана песня Wish you were gay. Падлеткі нулявых, можа быць, і разглядалі падобныя адносіны як адзіна сапраўдныя:
He wanted her, she'd never tell Secretly she wanted him as wellОн хоча яе, яна хоча тоже / Але толькі ў таямніцы, сказаць не можа - заўв. рэд.Маўляў, усё як у дарослых, маніпуляцыя і змаўчанне. Але пакаленне, тварам якога стала Білі, падобныя рэчы глыбока пагарджае і змаўчанні аддае перавагу прагаворванне, а абьюзивным адносінам - неадкладную сепарацыю. Замест таго каб гараваць з-за разрыву, Айлиш кажа:
«Слава багам, я ні з кім не сустракаюся, затое пішу музыку, купіла сабе машыну мечтыМатово-чорны Dodge, з-за чаго-то часты выбар маладых амерыканак - заўв. А.Ф., і Финнеас купіў сабе машыну мары ».Білі - самая яркая прадстаўніца пакалення, якое замест эмацыйнага fuck off ўжывае імпліцытна-паблажлівае «ок, бумер», тым самым, здаецца, паведамляючы усё як аб планах на жыццё, так і пра тых надзеях, што па нейкай прычыне ўсклалі на Gen Z продкамі. Яны самі будуць вырашаць, як ім ратаваць свет - і ратаваць наогул.
Захапленне поспехам Грэты Тунберг і Білі Айлиш часам нагадвае ранні рэлігійны культ і служыць водападзелам для адсталі «бумераў» і тых, каго ўсё-ткі "возьмуць у светлую будучыню». Цікава было б прааналізаваць, наколькі самі зумеры спагадныя да гэтай рыторыцы: з хронікі «Злёгку размытага свету» ствараецца ўражанне, што Білі мае зносіны з фанатамі як з паствай. Яна нясе за іх адказнасць: імкнецца не абдзяліць нікога увагай, падтрымаць саветам, дазволіць да сябе дакрануцца, ператвараючы цела ў сакральны аб'ект - засяроджванне чароўнай сілы.
Музыка - гэта трансцэндэнтнае, і ў дадзеным выпадку менавіта яна выконвае ролю «чароўнай суперсилы». Білі нікога не ацаляе, але дапамагае падлеткам ўсвядоміць, што менавіта цяпер - іх гістарычны момант. У будучыню яны ўвойдуць па-за чаргой.
Феномен Білі Айлиш не толькі ў тым, што яна рана стала знакамітай (песня Ocean Eyes была апублікаваная на Soundcloud, калі ёй было 13). Яна ў адзіночку перапрызначыць правілы гульні для цэлай індустрыі. Міфалогія музычнага бізнесу дзесяцігоддзямі выбудоўвалася вакол шэрагу пэўных архетыпаў і малюнкаў - прадзюсарскага пульта, гуказапісвальнай студыі, паказнога спажывання (наркотыкаў), сканструяванай гіперсэксуальнасці і іншага закавыченного рок-н-ролу.
У асобе Білі гэты міф атрымаў неподкупного рэвізора. Чаго варта толькі сімвалічнае перастраенне: замест пультаў і дарагіх студый - самаробная ў спальні. Песня No Time to Die і зусім запісаная ў трейлерном аўтобусе падчас гастрольнага тура. Не тое каб Білі не прапаноўвалі працу ў «сапраўднай» студыі. Яна паспрабавала - і вярнулася ў спальню.
20 гадоў таму ні адна тинейджерка не магла сабе гэтага дазволіць нават у марах - і тут непазбежныя дасылкі да які выйшаў нядаўна журналісцкага раследованию Framing Britney Spears, дапамог запісаць New York Times. Брытні нарадзілася ў беднай правінцыйнай сям'і, якая практычна адразу ж страціла кантроль над лёсам дзіцяці ў абмен на яе будучую хвалу і кар'еру поп-зоркі (карацей, суб'ектнасць у абмен на доступ да сацыяльных ліфтах). Праз нейкі час кантроль над жыццём і грашыма ўжо дарослай жанчыны і якая адбылася артысткі набыў ніколі асабліва не цікавіўся жыццём дачкі бацька. Адзіная, у каго кантролю не было ніколі, - сама Брытні.
У выпадку з Айлиш ўсё з дакладнасцю да наадварот: яна антыпод зацкаваных і эксплуатаваных старлеток мінулага. Адсюль рэлігійны арэол вакол яе фігуры. Так, па ўсіх пунктах яна звычайны падлетак: «краш» на Джасцін Бібер, фанатычна пераглядае серыял «Офіс» (geek is the new sexy!), Малюе монстраў пад ложкам, вядзе папяровы дзёньнік, купляе ў Target танныя шмоткі і сшывае іх разам, каб атрымалася нешта арыгінальнае. Але тое, як і што яна будзе спяваць, як яна будзе выглядаць і з кім падпіша кантракт, вырашае толькі яна сама.
За 20 гадоў - з часоў эпохі нулявых, калі быў бум падлеткаў-зорак - моцна змяніўся і стыль бацькоўства: мама Білі перажывае, што песня XannyСленговое назву Xanax, прэпарата-антыдэпрэсанту - заўв. А.Ф. у будучыні можа нанесці шкоду іміджу дачкі. Цяпер Білі спявае пра тое, што не хоча ўжываць алкаголь і наркотыкі, як робіць большасць яе аднагодкаў. А што, калі далей яна рэзка зменіць меркаванне і «сарвецца»? (Гэты страх відавочна ўкаранёны ў калектыўнае несвядомае менавіта дзякуючы гісторыям накшталт той, што адбылася са Брытні.) Білі расла, назіраючы за тым, як знакамітасці злётаюць з шпулек, голяцца налысо і нападаюць на журналістаў з бейсбольнымі бітамі. Падобнае не абыйшло яе бокам - яна называе гэта the Britney moment.
Але пяройдзем ад «Білі як канцэпта» да «Білі-артыстцы». Некроромантизм Айлиш - усяго толькі мастацкі метад, і тут за, здавалася б, ранімым падлеткам крыецца прадзюсер з бездакорным нюхам. У 11 гадоў Білі напісала песню пра суіцыд, хоць і не думала пакончыць з сабой:
«Калі я пішу пра тое, што хачу забіць сяброў (Bellyache), гэта не значыць, што я сапраўды збіраюся гэта зрабіць, гэта ўсяго толькі метафара. Рэпэры пяюць пра цёлак і АК-47, але гэта не значыць, што яны гэта апісанне таго, што ў іх рэальна ёсць ».Былы хлопец Білі - той самы, з Coachella, - рэпер, так што ёй лепш ведаць. Яна не толькі добрая вакалістка, яна, што называецца, true artist: чалавек, галоўная патрэба якога - самавыяўленне, але не любым коштам. Айлиш ўспамінала, як яе бесили ў дзяцінстве дзеці, ўставалі на крэселка з фразай: «А я ўмею спяваць!» Паміж імі і Білі нічога агульнага: рэлізы Айлиш (усе да адзінага спрадусаваў брат) - гэта філігранная прадзюсарская праца. Спрэчка пра прычыну яе поспеху можна было заканчваць адразу, як ён пачаўся. Гэта проста вельмі добры прадукт. А Айлиш па-сапраўднаму таленавітая спявачка. Іх дуэт з братам і далікатныя адносіны, адначасова эгалітарнае і бацькоўскія, - гэта апошні цвік у вечка труны традыцыйнага інстытута зорак.
Для кожнага падлетка, якія паглядзелі 2,5-гадзінны «Злёгку размыты свет», стане відавочна, што неабавязкова адмаўляцца ад кантролю над жыццём ўзамен на (толькі патэнцыйную) зорную кар'еру. Можна проста адправіцца ў спальню, дастаць стары дзёньнік і паспрабаваць напісаць хіт. Будучыня, дрыжы.