Я жыву практычна на Гоа. Тут круглыя суткі пахне гарам Масалы і араматычнымі палачкамі, прадаюць цудоўныя каралі за долар і лечаць імпатэнцыю сілай камянёў. Мясцовае насельніцтва катэгарычна адмаўляецца разумець рускую мову, затое дакладна ведае толк у пахошчаў і скрыўленні. І чуткі пра гэта даўно прайшоў па ўсёй Русі вялікай, абыйдучы бокам толькі мяне.
«Я зайду да цябе, калі паеду купляць усё для кальяна!» - рапартуе калега.
«У мяне кары скончыўся, так што на выходных я ў цябе!» - паўтарае яму сяброўка.
«Дар'я, я бачыў там нефрытавы фалас, можаш зайсці і ўдакладніць: ён яшчэ прадаецца? - строга пытаецца прыяцель. І на ўсялякі выпадак удакладняе: - Я ў ваннай хачу паставіць для форсу бандыцкага, як раз рамонт зрабіў ».
Пасля гэтага падрабязна апісвае: патрэбны фалас прадаецца на шостым паверсе, у восьмым кіёску з правага боку, прылавак роўна насупраць дзверы ... ня пераблытаць! Іншы фалас не прапанаваць.
Выглядваю ў акно: там дакладна Масква, а не арабская ноч, чароўны Усход? .. Не факт, не факт!
Так думаюць мае сябры.
Я жыву ў страшным Чайнатаун, дзе жыццё ператвараецца ў «Галодныя гульні». Ну таму што ў Маскве так прынята - калі ты не б'ешся са зносам або будоўляй у сваім раёне, з хімчысткай для маргіналаў або з платнай паркоўкай, ты як быццам бы і не сапраўдны масквіч ... Для гэтага масквіча жыццё - барацьба! Таму ў нашым двары таксама кружыць галовы пах барацьбы: знесці! разагнаць! спыніць!
Мы не жывем, а выжываем. Дзіцяці тут страшна выпусціць на дзіцячую пляцоўку: там абавязкова ўбачыш калі не наркамана, то забыты ім шпрыц. Кожную раніцу па паветры разлятаецца водар ўсім вядомых рэчываў ўперамешку з ванільным-карычнага пахам булачак з суседняй пякарні. І калі позна ўвечары ты будзеш вяртацца дадому, табе ветліва падміргне пацук памерам з сабаку Баскервіляў. У пяць раніцы пад вокнамі пачнуць грымець грузавыя машыны (чорт ведае, як яны прарываюцца праз шлагбаўм!), А ў шэсць да тваіх вушэй будуць даносіцца сьпевы на дзіўным мове. Людзі гатовыя прадаваць кватэры і ад'язджаць - ў Маскоўскі, да цёткі, у глуш, у Ціна! - абы за ўсё гэтага не бачыць.
Так думаюць мае суседзі.
Я жыву ў вельмі-вельмі праблемнай пункце, дзе тэрмінова неабходна нешта вырашаць. Шматлікія звароты жыхароў не могуць быць пакінутыя па-за ўвагай, і хутка ўлада абавязкова што-небудзь прыдумае. Напрыклад, акружыць дом па перыметры плотам і паставіць замак, які будзе адчыняцца адбіткам пальца. Запатрабаваць, каб у справу неадкладна ўмяшаўся Расспажыўнагляд. А яшчэ лепш і прасцей знесці ўсё непатрэбнае і пабудаваць на месцы старамоднага рынку сапраўдны сучасны гандлёвы цэнтр з фітнес-клубам і фудкорт. Як раз такі, якія масквічам вельмі падабаецца бачыць на кожным кроку. І гэта абавязкова будзе зроблена, як толькі на наш зварот прэзідэнту Расіі адкажа ГБУ «работнікаў ЖКГ» раёна Зюзино, адна палачка і дзевяць дзірачак перамогуць цэлае войска і тройчы прострекочет дрозд. Але не занадта хутка - шкада бо губляць такое ўдалае месца, дзе кожны год можна здымаць выдатныя агітацыйныя ролікі і разважаць пра тое, як моцна яшчэ папрыгажэе Масква.
Так думаюць палітыкі мясцовага значэння.
Дзе я на самой справе жыву? У нядрэнным доме за два крокі ад метро, і мае вокны выходзяць на корпуса гасцініцы «Севастопаль». Шматпавярховыя шэрыя скрынкі, позні мадэрнізм, спадчына 1980-х. А яшчэ вядомы на ўсю Маскву арыентава-базар. Я была там роўна два разы: адразу ж пасля пераезду ў гэты раён - бо было цікава! - а потым праз амаль дзесяць гадоў, калі спатрэбілася купіць па просьбе сяброўкі нефрытавыя шарыкі для распрацоўкі рукі пасля траўмы (без куплі фаласа ўсё ж абышлося). Жыву, гора не ведаю.
І ніколі б не пазнала, што пад акном у мяне - поле бітвы, калі б не мае суседзі, мае сябры і кандыдаты ў дэпутаты. Яны-то і адукавалі несвядомасці масквічку: гасцініца - гэта альфа і амега (ой няма, прабачце, грэцкі алфавіт трэба шукаць у Ізмайлава!) Усіх запалу нашага мікрараёна. З ёй змагаюцца ўсе без разбору. Яе прызналі адказнай за ўсё, у чым быў і ня быў вінаваты калі-небудзь раён Зюзино.
Сур'ёзна? Можа, я проста позна прыходжу дадому і таму не бачу жахаў? І дзяцей, якія знаходзілі б шпрыцы ў пясочніцы, у мяне няма. Так, па двары перыядычна Праходжваюцца нейкія людзі ў чалмах, але і чорт бы з імі ... Але не - суседскае братэрства абыякавасці не трывае.
З чаго ўсё пачалося: да 1980 года, да Маскоўскай Алімпіядзе, пабудавалі тыпавыя корпуса - будучую гасцініцу. Дарэчы, з гэтай роляй яна справілася нават тры дзесяцігоддзі праз: падчас чэмпіянату свету па футболе ў 2018 годзе туды і напраўду засяліліся замежныя заўзятары, чамусьці пераважна мексіканцы ...
Але пра тое, што гэта ўсё ж такі гасцініца, ужо нешматлікія памятаюць. «Севастопаль» прыватызавалі ў 1994-м, і тады ж з'явілася магчымасць разгарнуць лепшае, што можна было разгарнуць у 1990-я - рынак! Да таго ж, як сведчаць зюзинские старажылы, яшчэ з 1989 года ў сценах гасцініцы пачалі асядаць ўцекачы з Афганістана, якіх станавілася ўсё больш і больш ... Так усё разам і пачалі гандаль. Так што рынак наш, строга кажучы, не зусім індыйскі. Ён афганскі, трохі пакістанскі, кажуць, што яшчэ кашмирский ... Але вядомы на ўсю Маскву.
Так, сапраўды рынак. Размешчаны ў былых гасцінічных нумарах, калідорная сістэма. Для гэтага і патрэбныя ўдакладненні: пяты паверх, трэцяя дзверы злева, ня пераблытаць! Што прадаюць? Нічога з таго, што было б мне трэба, але шмат такога, за чым едзе народ з усёй Масквы. Араматычныя палачкі, напрыклад. Адрэзы тканіны для сапраўдных індыйскіх сары або нават гатовыя ўжо шаравары. Каралі з камянёў (кажуць, што добрых і натуральных, паверым) і камяні ў асартыменце россыпам. Ну і куча ўсякага дзындры накшталт пластыкавых і стразовых сережек, якія нават васьмікласніца няёмка прапаноўваць. Так, і яшчэ разнастайнасць тытуню, вуглёў для кальянаў і саміх кальянаў - за чым і прыязджаюць паломнікі з усёй Масквы - а яшчэ індыйскія спецыі для Цікі Масалы, Палак панира, бирьяни і іншых каларытных страў. Спецыі, дарэчы, сапраўды добрыя. А кальян я не палю.
Прэтэнзіі суседзяў, зрэшты, досыць простыя. Людзям сапраўды перашкаджае шум, які ствараюць машыны падчас разгрузкі-пагрузкі тавараў - гэта па-першае. Людзі спрабуюць высветліць, каму ўсё ж такі належаць кантэйнеры ля плота блізу дзіцячай пляцоўкі і што ў іх захоўваецца - гэта па-другое. Людзей раздзіраюць смутныя сумневы: не прадаюць Ці ў тытунёвых кіёсках нешта такое, што ў большасці краін (Нідэрланды не ў рахунак!) У кальяны і самакруткі падмешваць забаронена - гэта па-трэцяе. І вялікая колькасць гандляроў неславянскай знешнасці таксама многіх бянтэжыць - гэта, бадай, общемосковская праблема: дзе не «Севастопаль», там тяк «Масква» ці «Садоўнік» ... Народ абураецца. А пакупнікам падабаецца.
Вось сапраўды - падабаецца. Мінімум тры разы на тыдзень на подступах да метро «Севастопальская» мяне абавязкова спыняе чарговы незнаёмы мінак з простым, натуральным пытаннем: «Як прайсці да гасцініцы" Севастопаль "?» Попыт ёсць - будзе і прапанова.
Фота: Андрэй Стенин / Міа «Расія сёння», Ігар Стамахін