У пракат выходзіць «Зямля качэўнікаў» Хлоі Чжао - самы узнагароджаны і прызнаны фільм пандэмічнага 2020 га. Роад-муві з Фрэнсіс Макдорманд ўзяў галоўны «Залатога льва» Венецыянскага кінафестывалю, прыз глядацкіх сімпатый у Таронта, а таксама статуэткі лепшаму фільму і постановщице на губляюцца апошні аўтарытэт «Залатым глобусе». Аляксей Філіпаў таксама адправіўся ў адысею па Амерыцы, каб разабрацца, як гэты фільм ўлавіў пульс і новага часу, і вечнасці.
60-гадовая Ферн (МакДорманд) большую частку жыцця правяла ў мястэчку Эмпайр, штат Невада. Яна працавала настаўнікам, яе муж - на заводзе па вытворчасці гіпсакардону. Потым ён памёр, а само прадпрыемства ў 2011-м зачынілі. Тады Ферн пагрузіла ўвесь нешматлікі скарб ў фургон і адправілася па дарогах неабсяжнай радзімы - каб у напярэдадні Калядаў пачаць новае жыццё, нідзе не пускаючы карані.
«Зямля качэўнікаў» - трэці фільм незалежнай амерыканскай постановщицы кітайскага паходжання Хлоі Чжао, якая «спецыялізуецца» на гісторыях пра людзей, заціснутых рамкай рэальнасці. І «Песні, якім мяне навучылі браты» (2015) і «Наезнік» (2017) адрэзаныя ад «вялікай зямлі» жыццём у рэзервацыі. У першым - дзеці карэнных амерыканцаў разводзяць звыклы побыт абломкамі амерыканскай мары; у другім - таленавіты аб'ездчык коней атрымлівае траўму і пакутліва прызвычайваецца з думкай, што не стане зоркай радэа і сваім маскуліннасці ідэалам.
Эмпайр, чыё насельніцтва складала 200 з невялікім чалавек, таксама, увогуле, рэзервацыя - адміністрацыйная адзінка, ня падыходная, згодна з Бюро перапісу насельніцтва ЗША, нават пад фармат абшчыны. Тут Ферн прырасла да глебы - да якой Чжао, дарэчы, таксама адчувае павышаную цікавасць, - забыўшыся на час шлюбу і працы пра каханне да адзіноты і адкрытым прасторах. Задні двор яе дома выходзіў у бязмежную пустку, манившую вечнай опцыяй ўцёкаў і падарожжа. І вось - дарога.
У «Зямлі качэўнікаў» стульваецца цэлая процьма міфалогіі амерыканскай жыцця. Ад запаведзяў адасобленага існавання Генры Тора да паэтыкі магістраляў, якая задоўга да Джэка Керуака вабіла пераменамі, новым этапам і асобаснай эвалюцыяй; менш за дзесяць гадоў таму Аляксандр Пэйн зняў чорна-белую драму пра старога і дарозе, дзе фантомам ласкі амерыканскай мары становіцца Небраска - заязджае сюды і Ферн. Ад рамантыкі фронтіра і точеные профіляў пілігрымаў да пусткі, стараннямі Тэрэнса Маліка таксама якая стала сінонімам новай надзеі ў чыстым свеце пад адкрытым небам. У аднайменным фільме 1973 года пара ў выкананні Сысэ Спейсек і Марціна Шына), накшталт Боні і Клайда, беглі ад застаялай бесперспектыўнасці і забівалі ўсіх, хто ўставаў ў іх на шляху.
Чытаць: 20 выдатных амерыканскіх фільмаў з 70-х
Чытаць: Смерць эга. Хто, куды і навошта едзе ў роад-муві
Прататыпамі тых герояў стаў рэальны дуэт, варочаць ў Небраска 1950-х, - і фільм Чжао таксама вырастае не проста з глебы амерыканскага незалежнага і жыццёвай філасофіі ЗША наогул, але з дакументальнай кнігі Джэсікі Брудер з тым жа назвай і падзагалоўкам «Выжыць у Амерыцы XXI стагоддзя », дзе запісаныя гісторыі сучасных качэўнікаў. Другарадныя героі фільма - непрафесійныя акцёры, выканаўцы ролі саміх сябе, - размаўляюць дакументальнымі маналогамі з кнігі, а злучнай нітачкай эпасу, складзенага з лістоў чужых жыццяў, выступае выдуманая Ферн. Другі прафесійны персанаж - сімпатызуе ёй качэўнік Дэвід (Дэвід Стратэйрн).
Гледзячы, як пацерамі розных формаў, памераў і настрояў на нітку сюжэту насаджваюцца новыя і новыя сцэны, можна падумаць, што «Зямля качэўнікаў» - мазаіка амерыканскай жыцця. Задуменны фестывальны калейдаскоп, у якім чаргаванне ўрачыстых пейзажаў, буйных планаў і дакументальных дэталяў стварае паліфанію ідэй - сацыяльных (страта працы і маленькая пенсія), псіхалагічных (цяжкія страты і непрыкаянасьці) і экзістэнцыяльныя (імкненне да свабоды і гармоніі).
Аднак Чжао, якая прымушае надвор'е і ландшафт служыць сейсмографам душэўных станаў Ферн, працуе не з пацеркамі сэнсаў, але з пластамі. Не выпадкова тры фільмы запар яе героямі аказваюцца не толькі людзі, але сама зямля, глеба і нават старадаўнія камяні, у якіх калісьці запасіцца паветра. Яе рэжысура - ня акцэнтнымі, а разраджаная, якая прапануе археалагічны падыход да гісторыі: ахопліваць жыццё герояў ўперамешку - пласт за пластом, жэст за жэстам, свята за святам, горад за горадам.
«Зямля качэўнікаў» пільна сочыць за Ферн, якую дзяржаве прасцей сплавіць на пенсію, але на гэтыя выплаты жыць нельга. Яе няхітры побыт паступова агаляе розныя грані не толькі гераіні, але і самога прасторы амерыканскага жыцця. Ні ў адзін бок фільм і Ферн не ідуць да канца - так кола ніколі не датыкаецца з зямлёй надоўга, пакідаючы манатонны след ўсёй паверхняй гумовага цела.
Хлоя Чжао не ставіць перад сабой мэту растлумачыць, чаму Ферн бяжыць. У яе самой, верагодна, дзясяткі адказаў: прывід нябожчыка мужа, які, як яна перажывае, растворыцца па-за засяроджанай памяці; жаданне быць свабоднай - ад капіталістычных кайданоў, чужых пачуццяў, хутка растуць дзяцей, аднатыпных пейзажаў; цені няздзейсненых надзей або груз мінулага, які матэрыялізуецца няхітрымі штучкамі, адзначанымі сувяззю з бацькамі, мужам, сябрамі. Яе дом заўсёды з ёй - не толькі на залыселую колах і ў разбітых талерках, але ў галаве, якая памятае на памяць маналог з «Макбета» і 18-й санет Шэкспіра ( «Параўнаць Ці мне цябе з летнім днём? Ты прыгажэй і мякчэй ...» ; зав. Ігара Фрадкіна).
«Незлічоныя« заўтра »,« заўтра »,« заўтра »// крадуць дробным крокам, дзень за днём, // Да апошняй літары упісанага тэрміну; // І ўсё« учора »вар'ятаў асвятлялі // Шлях да пыльнай смерці. Тлее, агарак! » (Зав. Міхаіл Лазінскі) - дэкламуе дзяўчынка ў супермаркеце, успамінаючы даўні ўрок. Гэтай паэтычнай пячаткай адзначаны маналог Ферн пра тое, што яна не бяздомная, проста ў яе няма дома (не homeless, а houseless - «не адно і тое ж, праўда?»). І гэта выразнае ўсведамленне ня робіць яе бракаванай - хоць Дэвід, пад акампанемент сямейнай атмасферы Дня падзякі, і прапануе ёй застацца з ім і яго новоообретенными сваякамі, якія ўшаноўваюць нованароджанага ўнука. Наадварот - гэтая усвядомленасць ў вызначэнні вызваляе ад усяго, што фіксуе межы сёння і заўтра: урослы ў зямлю дом, спарадкаваны геолокацией побыт, зададзены сям'ёй і будучыняй дзяцей рытм.
Ферн існуе як бы па-за часам. Ніхто ўжо не крадзецца дробным крокам. Час рассыпаюцца па пустцы, як казачная пылок. Да Зямлі, кажа астраном, далятае святло адной зоркі з затрымкай у чвэрць стагоддзя. У паветры - распыленыя часціцы нябесных тэл, якія перасталі існаваць. У зямлі - ляжаць косткі дыназаўраў, якія вярнуліся ў наш свет статуямі і махінай фургонаў, у чыіх жылах цячэ нафтавая кроў, якая змяшчае ДНК першабытных волатаў.
У фільмах Хлоі Чжао лёгка адчуць «терренсмаликовское» ўрачыстасць, але іх оптыка процілеглая: жывы класік глядзіць як быццам з нябёсаў, ўпакоўваючы гісторыі і лёсу ў архетыпічныя паставы (Маці, Бацька, Чалавек); узыходзячая зорка глядзіць ва ўпор - і бачыць цэлую сусьвет, якая раствараецца ў велізарным складаным свеце, які пра цябе, быць можа, ніколі не даведаецца, але на малекулярным узроўні - ніколі не забудзе.
Чытаць: Сусвет бясконцая - гід па супергеройскім киновселенной Marvel
Нібы іроніі над гэтай распыленай мифологичностью, постановщица адпраўляе Ферн ў кінатэатр, дзе ідуць першыя «Мсціўцы» (2012). Наступны праект Чжао - «Вечныя» для киновселенной Marvel. Магчыма, няма кандыдатуры лепш, каб сумясціць касмічнае і чалавечае ў рамках кінакадр. Ва ўсякім выпадку Чжао атрымалася зняць фільм, максімальна які ўлоўлівае вібрацыі зараджаюцца 2020 х: туга па свабодзе перамяшчэння і момант канцэнтрацыі на ўнутраным, неяк адрывіста. Хочацца выключыць сябе з інэрцыі і ўпісаць у паток пяскоў часу. І гэтая дарога будзе віцца вечна.
«Зямля качэўнікаў» ў пракаце з 11 сакавіка.