«Нью-Ёрк ніколі не бывае сумным», - кажа Фрэн Лейбовиц, пісьменніца (writer's block якога ідзе ўжо чвэрць стагоддзя), філосаф і жартаўнік. За кадрам ёй ківае рэжысёр Марцін Скарсэзэ; вядома ж, ён з ёй цалкам згодны. Гэтыя двое выдатна праводзяць час, здымаючы дакументальны серыял пра самую Фрэн для Netflix - Pretend It's a City. Назва серыяла - цытата з самой Фрэн: гэтай фразай яна давала савет ўсім тым, хто, як і яна, накіраваліся з малых і вялікіх гарадоў у Вялікі Яблык. Фрэн сыпле жартамі, жартамі і невялікімі філасофскімі заўвагамі, якія толькі на першы погляд могуць здавацца легкаважнымі жартамі - на самай справе, значна глыбей, чым здаюцца.
Што ж такога цікавага ў гутарцы двух старых сяброў (яны прызнаюцца, што іх сяброўства доўжыцца так даўно, што яны ўжо і не памятаюць, як пазнаёміліся)? Так, яны выдатна бавяць час - і робяць гэта ўжо амаль 50 гадоў. У іх ёсць нават свая калядная традыцыя - кожны год яны на свята глядзяць разам класічныя карціны накшталт «Галавакружэнне» або «Бары Ліндана». Але пра што гэтая гісторыя, што доўжыцца больш 3-х гадзін і падзеленая на 7 эпізодаў (здаецца, Скарсэзэ усё ж прыслухаўся да галасоў тых, хто казаў, што «ірландцы» трэба было разбіць на 4 серыі)? Паспрабуем разабрацца.
Ні для каго не сакрэт, што Скарсэзэ бясконца закаханы ў Нью-Ёрк. Ён, хлопчык, які нарадзіўся ў Кўінз і вырас ў Маленькай Італіі на Манхэтэне, праз усё жыццё пранёс шчырае захапленне горадам, у якім пражыў усё жыццё. Нью-Ёркам дробных закусачных і яўрэйскіх кварталаў, манхэттенской багатыроў і надыходзячага на горад гета, італьянскіх бандытаў і мафіёзных разборак. Нью-Ёркам гранічна жорсткім і Нью-Ёркам мілуе, які дае надзею.
Не сакрэт таксама і тое, што свае дакументальныя праекты Скарсэзэ заўсёды прысвячае рэчаў і з'яў, якія ён не проста любіць усім сэрцам, але якія складаюць самую яго сутнасць, гэтакі каталог характарыстык Скарсэзэ. Пачынаючы ад свайго самага першага дакументальнага праекта - фільма «Нью-Ёрк ... плавільны кацёл» (1966 год), - і далей, праз усю другую палову XX стагоддзя, Скарсэзэ рабіў прыпынку на розных нон-фікшн фільмах у той момант, калі яму было важна расказаць нешта пра тое, што яго складае і апісвае свет па Марціну. Антываенныя пратэсты ў «Вулічных сцэнах»; ўласныя бацькі і нью-ёркскія італьянцы ў «Италоамериканце»; амерыканскі кінематограф ва ўсёй сваёй разнастайнасці ў "Гісторыі амерыканскага кіно» і вандраванне па закутках італьянскага у «Маім падарожжы ў Італію». І, вядома, гэта рок-н-рол - Марцін распавядаў пра Джорджа Харысана і Боба Дылана, аб The Rolling Stones і The Band. Новы фільм выдатна працягвае гэты шэраг - фактычна, гэта шматгадзіннае прызнанне ў каханні.
У саўдзельнікі Марцін вылучыў ідэальную фігуру - Фрэн Лейбовиц. Дзесяць гадоў таму ён ужо рабіў дакументальны фільм пра яе і Нью-Ёрк, так што ў падарожжа з ёй ён адпраўляецца смела. Яны абодва выдатна разумеюць, пра што кажуць: яны, відавочна, гадзінамі могуць аддавацца ўспамінам юнацтве пра Нью-Ёрку 1970-х, горадзе, пра які спяваў Бобі Уомак ў сваёй Across 110th Street:
«На 110-й вуліцы сутэнёр спрабуюць злавіць слабых жанчын, Толкач, не даюць наркаманам прайсці міма, Жанчыны ловяць спадарожкі - Тут ты можаш знайсці ўсё».Горад, які славіўся злачыннасцю і гвалтам - але і горад, у якім жылі вольныя мастакі і квітнела мастацтва. Горад, які нагадваў диккенсовские трушчобы, інфраструктура якога прыходзіла ў заняпад, а туды ўсё роўна пераязджалі маладыя таленты і людзі, якія марылі асядлаць ўдачу, а таксама тыя, хто ўжо адбыўся - ад самой Фрэн Лейбовиц да Дэвіда Боўі і Джона Ленана. Горад, якому прэзідэнт краіны прапаноўваў памерці, а той працягваў жыць нягледзячы ні на што.
Яны з Лейбовиц належаць аднаму свеце. Абодва са смехам успамінаюць, як у 1950-х усё елі шкодную ежу і палілі як паравозы, дзеці ездзілі на пярэдніх сядзеннях аўтамабіляў без усялякіх рамянёў бяспекі. Іранічна абмяркоўваюць урбаністычныя намаганні цяперашняй адміністрацыі Нью-Ёрка, якая расстаўляе на Таймс-сквер лежакі і ўпрыгожвае станцыі гарадской падземкі пано з выявамі сабак. Дыскутуюць аб спорце (які Лейбовиц, вядома, ненавідзіць) і згаджаюцца з тым, што ўсім варта пераехаць у Нью-Ёрк - так, ніхто не можа сабе дазволіць тут жыццё і, тым не менш, усё неяк выкручваюцца.
Першая кніга Лейбовиц, апублікаваная ў 1978 годзе, называлася Metropolitan Life - «Сталічная жыццё»; набор невялікіх замалёвак, эсэ і афарызмаў пра жыццё ў Нью-Ёрку. Лёгкія разважанні Фрэн (якая ў 1970-х чым толькі ні займалася - пачаўшы з таго, што яна вадзіла па горадзе таксі), думкі пра каханне да гатэляў, сну ў ложку, дзецях, шлюбе і замужжы, стваралі вобраз сапраўднай багемнай і займальнай жыцця ў самай інтэрнацыянальным горадзе Амерыкі. Ужо тады Фрэн зрабіла заяўку на тое, каб выказаць праз свае думкі сапраўдны дух горада, улавіць яго паэтычнае настрой. Наступныя працы і шматлікія выступы працягвалі ўмацоўваць яе ў гэтым статусе, а дакументальны фільм Скарсэзэ канчаткова яго сцвярджае.
Вось ён, сімвал Нью-Ёрка - узвышаецца над гіганцкай мадэллю Нью-Ёрка, нібы Гулівер (ну ці Гадзіла), блукае па яго вуліцах у казакаў, джынсах і паліто, чытае надпісы на ходніках, адмаўляе нават друкаваную машынку, аддаючы перавагу нататнік і ручку. Яна жартуе і смяецца, лёгка праводзіць час, але прымушае часам задумацца пра вечнае, пагарджае сучаснасць і смяецца ў твар многім цяперашнім страхам. Яна любіць вечарынкі (але не калі яны праходзяць у яе дома), бясконца чытае кнігі, нібы перасяляючы сябе ў іх. Яна - пісьменнік, які вядомы тым, што ўжо даўно не піша, майстар вострага слова, якое падобна на выступы стендапера. Яна тут, яна там, яна - усюды і паўсюль, таму што толькі так і ўмее жыць.
Трэйлер праекта «Уявіце, што вы ў горадзе»
Разам з ёй Скарсэзэ прабягае па многіх сваім каханым тэмах, пачынаючы з дзяцінства і выхавання і заканчваючы гвалтам і жорсткасцю. Гэтакі мета-фільм Скарсэзэ, кароткі змест папярэдніх серый, але апісанае вельмі лагодна, амаль наіўна.
Крыху больш за год таму Скарсэзэ ўжо выпускаў яшчэ адзін мета-фільм - тады гэта быў «Ірландзец». Грандыёзнае палатно, у якім Скарсэзэ паспеў перагартаць ўсе ўзросты Роберта Дэ Ніра, акінуць позіркам сваю кар'еру і зрабіць дасылкі да розных этапах сваёй творчасці. Таксама свайго роду мета-кіно - страшнае сваёй шчырасцю і пранізлівым бачаннем смерці, якая, на самай справе, і была галоўным героем той карціны - яна не адпускала нікога, памножыла маршчыны, прымушала праліваць кроў і затыкалі рты.
Скарсэзэ працягвае глядзець назад, у мінулае. У гэты раз - з лёгкай душой, распавядаючы пра тое, што такое для яго не смерць, але жыццё. «Не варта сяло без праведніка», - гаворыцца ў рускай прымаўцы. Нью-Ёрк, вядома, не сяло, а Фрэн - ня праведніцы (яна якраз казала, што не можа ўявіць сабе, што такое guilty pleasure, таму што не разумее, як задавальненне можа быць ганебным), але ёсць такое адчуванне, што ў нейкім сэнсе Фрэн - гэта і ёсць Нью-Ёрк, які мы ўсе аднойчы ў сваім жыцці даведаліся - асабіста або праз кіно. Дзіўна ўявіць, якім ён будзе без яе.