Аб дзяцінстве на Сокале, жыцця на Арбаце, грузінскіх рэстаранах, вальнадумства масквічоў, шматнацыянальнасці Масквы і мары аб пераносе сталіцы ў Цвярскую вобласць.
Я нарадзіўся…
У Маскве. Я карэнны масквіч, і мой бацька таксама масквіч. Я нарадзіўся на пясчанай, у пасёлку мастакоў на Сокале. Там у цэнтры гэтага пасёлка знаходзіцца радзільню, у якім я нарадзіўся.Зараз жыву ...
На Арбаце, за тэатрам Вахтангава. Гэты раён я выбраў сам. Раней жыў на пясчанай плошчы на Сокале, у выдатным акадэмічным сталінскім доме, і вучыўся там у нямецкай спецшколе ў Чапаеўскага завулку. Сокал накшталт і не цэнтр, але на самой справе цэнтр. Там на тралейбусе едзеш да «Полежаевская», а адтуль рукой падаць да «Пушкінскай». Дваццаць хвілін ад дома. І шпацыраваць мы ездзілі на «Пушкінскую». І з таго часу цэнтр Масквы стаў маім.
А дзесьці з канца 1980-х я жыву ў раёне Арбата. Адзін час жыў на Чыстых сажалках, а цяпер зноў вярнуўся на Арбат. У гэтым раёне ёсць дух Масквы. Я вельмі люблю свой горад, тут прайшла мая маладосць, маладосць, сталасць. Я люблю проста блукаць па начах па маскоўскіх завулках. Мне тут камфортна, мне тут добра. Гэта - мой горад. Я яго адчуваю. Тут жылі мае сябры - Гейдар і Архан Джемала. Яны нарадзіліся тут, у цэнтры. Тут жылі многія людзі, якіх я ведаў, любіў.
Я тут ведаю кожны пятачок. Мне завяжы вочы, я ад Арбата да Чыстых сажалак, дапусцім, дайду - толькі праз вуліцу мяне пераводзь, каб машына не задушыла, а дарогу я знайду беспамылкова. Кожны метр тут ведаю.
Люблю шпацыраваць ...
Усюды ў цэнтры. Па бульварах, па вулачках Масквы, нават і па Садовым кольцы. Вельмі люблю бываць у заапарку. У дзяцінстве сядаў на пясчанай плошчы ў 64-ы аўтобус, які ішоў да Лужнікоў, і даязджаў да заапарка. Гэта было ў 10-м класе. Стаяла вясна, а я чытаў Хэмінгуэя «Па кім звоніць звон». І замест школы я ехаў у заапарк, сядаў там насупраць клеткі з малпамі і чытаў Хэма ... Проста любіў заапарк, асабліва ў буднія дні, калі нікога народу няма. Прама адчуваеш маскоўскі дух.Любімы раён ...
Увесь цэнтр, усё ўнутры Садовага кольца.
Нялюбы раён ...
Усе спальныя раёны па ўскраінах. Гэта не Масква. Яны нявечаць дух Масквы. У савецкі час яны былі не такія дрэнныя. Гэтыя дамы былі новымі. А потым гэта ператварылася ў выгляд нажывы, калі будавалі велізарныя дома-мурашнікі, каб туды засяляць людзей, як у пеналы. У такіх раёнах часта няма ніякіх культурных аб'ектаў. Там нельга доўга знаходзіцца.Любімыя рэстараны і бары ...
У бары я не хаджу, а рэстараны ... Нейкага аднаго няма, напэўна. Мне вельмі падабаецца, што ў Маскве шмат грузінскіх рэстаранчыкаў з'явілася. Напрыклад, мне вельмі падабаецца «Чакруло» на Новым Арбаце. Яго грузіны трымаюць, кухары там грузіны. А я вельмі люблю грузінаў. І мне там вельмі камфортна бываць, я там усіх афіцыянтаў ведаю. Яшчэ турэцкі «Басфор» у Плотнікава завулку люблю.
Месца, куды даўно мару з'ездзіць, але ніяк не атрымліваецца ...
Паўднёвае і Паўночнае Бибирево. Вельмі ўжо загадкавую назву! (Смяецца.) Хоць я там бываў на самай справе. Не, такіх месцаў няма. Я в Москве ўсюды бываў.Акрамя дома і працы мяне можна сустрэць ...
Прасцей за ўсё на вуліцы. Я вельмі люблю пешшу шпацыраваць па цэнтры, вельмі часта гэта раблю. Напрыклад, люблю выйсці на «Кітай-горадзе» і пешшу дайсці да Арбата. Я дакладна ведаю, што за паўгадзіны шпацырным крокам дайду да хаты. А хуткім крокам і за 20 хвілін.
Сустрэць мяне на вуліцы лёгка. Цэнтр Масквы - гэта маё прастору. Мяне тут шмат хто ў твар ведаюць, я тут паўжыцця жыву. Вітаюцца людзі са мной - проста тыя, з кім сустракаемся ўжо не першы раз. Я прама даведаюся ў твар такіх жа старажылаў, якія мераюць крокамі гэтыя вуліцы. Маё прастору! Мой горад!
Маё стаўленне да Масквы з часам змянялася ...
Ды ніяк, напэўна, не мянялася. Масква горад вельмі свабодны. Да рэвалюцыі гэта быў горад, якім яго апісваў Гиляровский. Але нават тады тут не было месца бюракратыі, муштры. Яна была антытэзы Пецярбургу. Гэтую супрацьлегласць адчувалі ўсе, пачынаючы з Пушкіна. Вось у Андрэя Белага ёсць два рамана - «Пецярбург» і «Масква», як быццам пра два розных свету. І я па сабе гэта добра ведаю.Масква - гэта горад велізарнай ўнутранай свабоды. Калі ты масквіч, адчуваеш сябе масквічы і здольны рэалізаваць усе культурныя магчымасці, якія дае гэты горад, калі можаш вырасціць у сабе гэты дух Масквы, дух вальнадумства, незалежнасці, вось гэтую традыцыю ніколі не поўзаць перад начальствам, пагарды да тых, хто лизоблюдствует, то гэта зробіць цябе вельмі вольным чалавекам. Не факт, што шчаслівым. Свабода і шчасце не сінонімы. Але, безумоўна, калі ты масквіч па духу - ты вольны чалавек.
Масквічы адрозніваюцца ад жыхароў іншых гарадоў ...
Я цаню тое, што мы вельмі інтэрнацыянальныя. Што ў Маскве ёсць усе народы, гэта адзін з самых шматнацыянальных гарадоў свету. Калісьці і мае продкі прыехалі сюды - з Украіны, з Беларусі, Сібіры. Ўсё, што калі-то аднекуль сюды прыехалі, будзь гэта нашчадкі немцаў, габрэі, рускія ці татары. Таму наш горад абсалютна касмапалітычны. Я ніколі не быў нацыяналістам, і нацыяналізм мне омерзителен. Я рускі чалавек, люблю рускую культуру. Мне шкада рускі народ, змучаны гэтым страшным капіталістычным рэжымам, які яго разбурыў, сагнаў з месцаў, спустошыў нашы землі. Але я рады ўсім. Сардэчна запрашаем кіргізаў, таджыкаў, узбекаў. Вядома, трэба выконваць правілы інтэрнаты. А тое, што ў Маскве пайшоў направа, там турэцкі рэстаран, налева армянскі, далей грузінскі, руская, італьянскі - гэта ж проста выдатна. Вось гэта пачуццё, што ў Маскве збіраецца ўвесь свет, мне асабіста вельмі падабаецца.
У Маскве лепш, чым у Нью-Ёрку, Лондане, Парыжы або Берліне ...
Справа ў тым, што прадстаўнікі ўсіх народаў, якія прыехалі ў Маскву, не адчуваюць ў адносінах да рускіх пачуццё помсты. Таму што рускія ніколі не былі каланізатарамі. Расійская імперыя была вельмі жорсткім дзяржавай, але каланіяльнай імперыяй яна пабыць не паспела ў адрозненне ад брытанскай і французскай. У нас у адрозненне ад Амерыкі, у якой афраамерыканцы - нашчадкі рабоў і нясуць у сабе зарад нянавісці і памяць пра рабства, нічога параўнальнага няма. Так, Расійская імперыя ваявала на Каўказе, у Сярэдняй Азіі. Але акрамя асобных радыкалаў я не ведаю тых, хто гэта нясе ў сваёй культуры. Таму ў нас няма такога жорсткага напружання, якое я адчуваў у Парыжы і Лондане.У тройцы гарадоў - Парыж, Лондан, Масква - я паставіў бы на першае месца ўсё-ткі Лондан. Проста з прычыны дэмакратычнай прыроды, дэмакратычных традыцый Англіі. Паглядзіце на былога мэра Лёндану Кена Лівінгстана і цяперашняга садок Хана ... Дарэчы, Садок Хан - этнічны пакістанец, у нас гэта пакуль наўрад ці магчыма. Але, з іншага боку, вось Юры Міхайлавіч Лужкоў быў масквіч карэнны. І хоць мы яго крытыкавалі, цяпер успамінаем з настальгіяй. Я яго запомніў як вясёлага і добрага чалавека, масквіча. У ім быў маскоўскі дух. Але часцей - у гісторыі і вось цяпер - Маскву аддаюць на кармленне нейкім заезджым баярам. І мы, масквічы, ўспрымаем гэта як рэжым акупацыі. Мы хочам, каб наша кіраўніцтва было маскоўскім, каб яно адчувала маскоўскі дух і палюбіла яго свой горад. А праблема Масквы ў тым, што намі кіруюць людзі, якія сюды прыехалі панаваць і проста секчы бабло. Наколькі я ведаю, у Лондане і Парыжы гэта проста немагчыма. І Кен Лівінгстан, калі мне памяць не змяняе, і Садок Хан - лонданцы. І цяжка сабе ўявіць, што такім буйным горадам кіруе нейкі невядомы, з нейкіх глыбінь ўсплылы чалавек. Ну там з чым параўнаць Кагалым? Вось з Шатландыі прыехаў чыноўнік і ўзначаліў Лондан. Можа такое быць?
У Парыжы я люблю жыць у раёне Лацінскага квартала. Там ёсць не такія багатыя вулачкі, студэнцкая атмасфера. Там таксама адчуваецца дух свабоды. Парыжскі, вядома, але чым-то ён падобны на маскоўскі.
Мне не падабаецца Масква ...
Толькі адным: тым, што яна рабуе краіну. Багацця Масквы непрапарцыйна багацця краіны. Яна цяпер фінансавае дзяржава ў дзяржаве. Я не хачу, каб мяне ненавідзелі за тое, што я, як масквіч, жыву параўнальна добра, у той час як краіна, многія рэгіёны, ледзь зводзіць канцы з канцамі. Гэта, вядома, не віна Масквы, а віна сістэмы, у якой Масква абраная месцам знаходжання ўрада. Я мару, каб улада з'ехала з Масквы.
Хай яны сабе пабудуюць дзесьці на Рублёўцы або лепш далей, у Цвярской вобласці, якую-небудзь новую сталіцу накшталт Бразіліа, назавуць яе Расіяй у гонар банка «Расея», пабудуюць там сабе палацы і ў іх жывуць. Я хачу, каб усе гэтыя істоты з мігалкамі з Масквы (тут я ужыў б слова, якое цяпер Роскомнадзор не прапусціць), скажам у мяккай форме, з'ехалі.
У Маскве не хапае ...
Ды ў Маскве ў прынцыпе ўсё ёсць. Нават не ведаю, чаго не хапае ... Гэта такая самадастатковая сусвет, тут ёсць усё. Цудоўныя тэатры, выдатныя музеі, камфортныя камунікацыі, аэрапорты. Калі ёсць віза - табе да Берліна чатыры гадзiны. Тут ёсць ўвесь свет.Калі не Масква, то ...
Масква. Я ні на што Маскву не прамяняю.
Фота: Яўген Биятов / Міа «Расія сёння»