«Зялёны туман» Гая Мэддина і яго пастаянных суаўтараў апошніх гадоў - братоў Эвана і Галена ДжонсоновВ суаўтарстве з Эван і Галенам Джонсанам зняты і / або змантаваныя фільмы: «Сеансы» (Seances, 2016), «Зялёны туман» (The Green Fog, 2017 ), «Элементы» (Accidence, 2018), «Прынясіце мне галаву Ціма Хортона» (Bring me the head of Tim Horton, 2018). з'явіўся дзякуючы утылітарным замове на стварэнне фільма-паштоўкі, прысвечанага 60-му Міжнароднаму кінафестывалю ў Сан-Францыска. У фільмаграфіі Мэддина ўжо была адна «паштоўка» - «Майму бацьку 100 год" (My Dad Is 100 Years Old, 2005 г.) да юбілею Раберта Расселіні, але той выпадак быў асаблівы. Сцэнар для фільма напісала Ізабела Расселіні, дачка юбіляра і адна з пастаянных акторак Мэддина; яна ж выканала практычна ўсе ролі ў гэтай кінематаграфічнай фантазіі. Крыніцай натхнення паслужыла гранічна блізкая гісторыя, якая ўвабрала і дзіцячыя ўспаміны пра бацьку, і яго творчасць.
Стварэнне «Зялёнага туману» (The Green Fog, 2017) паставіла перад рэжысёрамі складаную задачу. «Фільм-паштоўка пра горад» навявае думкі аб сумных аднатыпных вядомых відах, залішнім пафасе і нейкай фальшы. Прымітыўная форма, якая прадугледжвае пляскатасць, невялікі хронаметраж і вядомыя рысы ... Аднак ёсць і іншыя ўзоры, напрыклад «З нагоды Ніцы» (À propos de Nice, 1930) Жана Віга. Разам з аператарам Барысам Кауфманам Віга захоплена вышукваў «натуру» - каларытных персанажаў для свайго нарысу пра горад. «З нагоды Ніцы» - толькі бачнасць відавы карціны. Хвароба рэжысёра і яго адчай дыктавалі оптыку для вельмі асабістага фільма аўтара, зняволенага ў чужароднае і отторгаются прастору.
Адзін з «гарадскіх» фільмаў Мэддина - «Мой Вініпег» (My Winnipeg, 2007). Аўтабіяграфічны, а таму, самы інтымны фільм рэжысёра прысвечаны не толькі гісторыі роднага горада, але і сям'і аўтара. Апавяданне ў ім вядзецца вуснамі героя, які спрабуе, як ні дзіўна, Вініпег пакінуць. Закадравы голас ад асобы самога Мэддина распавядае непахвальныя падрабязнасці аб Вініпегу: пра тое, што гэта самы халодны горад на Зямлі, што гэта горад лунацікаў, што ў виннипегцев слова «калі» ўсяляе жах, і разам з тым кожны дзень у Вініпегу - дзень «калі ». Герой гэтай карціны больш за ўсё хоча збегчы з горада і садзіцца ў цягнік, які зімовай ноччу вязе яго прэч. У закалыхвае цяпле купэ ён засынае. Сны і ўспаміны ствараюць суб'ектыўную, напоўненую асацыяцыямі логіку, апрыёры якая не супадае ні з адной схемай. Аўтар гэтай логікі апускаецца ўглыб часу і пачынае эксперымент па стварэнні фільма пра гэта вандраванне. Калі верыць самому Мэддину, «толькі стварыўшы фільм, можна вызваліцца ад улады сям'і і горада». Прастору сну і памяці дапамагае здзейсніць немагчымае: аднавіць сувязь з памерлымі сваякамі (іх герой у сваім фільме замяніў на спецыяльна адабраных акцёраў) і даўно згубленую тапаграфію, рэканструяваную дзякуючы хранікальным кадрах. Вынік праведзенага вопыту - ціхамірнасць забыцця. Герой перастае памятаць, што гарады яго дзяцінства больш няма, што яго брат і бацька памерлі. Ён прымае горад і прыміраецца з ім у адкрыцьці, што менавіта дзякуючы Вініпег ён стаў тым, хто ён ёсць. І горад нарэшце адпускае яго.
Але калі Вініпег - гэта прастора, багатае асабістымі перажываннямі, дзіцячымі страхамі і юнацкімі крыўдамі, то ёсць літаральна аўтарскімі вобразамі, то Сан-Францыска - абсалютна чужой, нязведаны горад. Падступіцца да яго заўзяты синефил можа толькі праз ужо існуючыя кинообразы. Для стварэння «Зялёнага туману» Мэддин і яго сааўтары з азартам Віга шукалі матэрыял. Але не ў рэальным Сан-Францыска, а ў фільмах, якія захавалі аблічча горада. «Зялёны туман» - цалкам мантажны фільм, у якім мірна суседнічаюць кадры з класічных фільмаў, ТБ-шоу, малавядомай прадукцыі катэгорыі B, ролікаў з YouTube. Аўтары фільма ўраўнавалі ў правах больш за сотню карцін - адзінай умовай адбору было толькі прысутнасць у кадрах Сан-Францыска ці яго ваколіц.
Верагодна, самым знакавым фільмам для Сан-Францыска з'яўляецца культавае «Галавакружэнне» (Vertigo, 1958) Альфрэда Хічкока. «Зялёны туман» крытыкі назвалі калажны «рэмейкам» гэтага фільма (непасрэдна з «Галавакружэнне» быў выкарыстаны толькі адзін кароткі кадр), аўтары сапраўды рэканструююць «Галавакружэнне», але гэтая рэканструкцыя абстрактна і больш нагадвае паляванне на фантомаў фільма Хічкока, чым скрупулёзнае збіранне пазла . У «Зялёным тумане», як і ў «Галавакружэнне», апантанасць зніклым і жаданне падпарадкаваць яго сабе прыводзяць да цьмянае прадчуванне вяртання аддаленага мінулага. Глядач сапраўды пазнае сюжэт фільма Хічкока, але толькі па асацыяцыям з арыгіналам. Падчас працы над карцінай Мэддин і яго сааўтары былі ўражаны тым, як часта ў аб'ектыў камеры розных кінематаграфістаў траплялі адны і тыя ж аб'екты, знятыя з аднаго і таго ж ракурсу, з адной і той жа мізансцэнамі, з падобнымі адзін на аднаго фігурамі. Вядомыя вобразы так глыбока аселі ў свядомасці, што раз за разам рэжысёры паўтараюць выкарыстаныя схемы і клішэ, вырабляючы на свет усё новыя і новыя фільмы, а гледачы раз за разам счытваюць дасылкі, нават не ўсведамляючы гэтага ў поўнай меры. Двайнікі герояў фільма Хічкока, што кружлялі ў ўцёкі і пагоня зусім іншых карцін, не толькі выклікаюць страх страты унікальнасці ўспаміны, але і дэманструюць жахлівую беднасць кінамовы.
«Зялёны туман» складаней чым проста «рэмейк« Галавакружэнне »: аўтары ўводзяць дадатковую - другую - фильмическую рэальнасць. Дэтэктывы, якія расследуюць з'яўленне зялёнага туману ў горадзе, адгледжваюць плёнкі, з фрагментаў якіх і выбудоўваецца сюжэт «Галавакружэнне». Гэты сюжэт выходзіць за рамкі праекцыйнага апарата і палохае сваёй Паўсюдна - ён пераадольвае межы ўсіх першапачаткова зададзеных рэальнасцяў, ён выходзіць з-пад кантролю. У фінале героям не застаецца нічога іншага, акрамя як знішчыць адабраныя кадры.
Дэтэктывы - гэта альтэр эга Мэддина і Джонсан. У пошуках адказу на пытанне аб прыродзе туману героі натыкаюцца на кліп папулярнага ў 1990-я амерыканскага бойз-бэнда 'N Sync. З'яўленне мілагучная юнакоў у лесе непадалёк ад Сан-Францыска бянтэжыць персанажаў так, што яны просяць асістэнта паказаць «іншую» запіс лесу. У тэхнічным перапынку паміж прагледжана адзін дэтэктыў пытае іншага: "А што мы шукаем?» І атрымлівае вельмі сумленны адказ: «Не ведаю». Сапраўды гэтак жа аўтары «Зялёнага туману» дакладна не ведалі, што менавіта яны шукаюць, але як толькі падчас шматгадзінных праглядаў з'яўляўся шуканы кадр, несвядомае з упэўненасцю сігналізаваць, што менавіта гэта - тое, што трэба. Кадры нібы яны былі быццам самі сабой і выстройваліся ў наратыў дзякуючы асацыяцыям. Думка пра тое, што ўсе фільмы, маленечкія кадры якіх увайшлі ў «Зялёны туман», патэнцыйна былі звязаныя паміж сабой, сутыкае у прорву ірацыянальнага - улада аўтараў над матэрыялам аказваецца страчанай. Фільм авалодвае рэальнасцю, вызначае месца Сан-Францыска і творыць яго вобраз. Кіно перастае быць адлюстраваннем рэальнасці, яно пачынае фармаваць яе.
У сваім вытанчаным оммаж Хічкока «Апрануты для забойства» (Dressed to Kill, 1980) Браян дэ Пальма зняў сустрэчу герояў у музеі сучаснага мастацтва без адзінага слова. Роўна дзесяць хвілін доўжыцца напружаная сцэна, за час якой адбываецца гульня са зменай роляў: у мужчынскае і жаночае, ахвяру і пераследніка. Музей - прастора, перанасычаныя візуальнымі вобразамі, і таму - прастора маўчання. Першыя словы гераіня Энджы Дзікінсан прамаўляе толькі сышоўшы з прыступак, на мяжы штодзённай рэальнасці. У параўнанні з падобнымі кадрамі ў музеі з «Галавакружэнне» - гэта знарок доўгая і марудная, пакутлівая для гледача сцэна. Адсутнасць дыялогаў у ёй натуральна і звышнатуральна адначасова.
Мэддин (заўзяты фанат нямога кіно) і Джонсан пайшлі на больш радыкальны крок: яны акуратна выразалі з якія выкарыстоўваюцца ў «Зялёным тумане» кадраў практычна ўсе рэплікі. У сцэнах, разумелых дыялогі, засталіся толькі выклічнікі, паўзы, грымасы, красамоўныя погляды, парадаксальна ўзмацняюць эфект непроизнесенных слоў. За камічным эфектам, непазбежна якія ўзнікаюць пры сузіранні падобнага атракцыёну, варта ўсведамленне, што сцэны не пазбаўленыя сэнсу. Па тым, што праяўляецца літаральна паміж слоў, па досведу, сабранага падчас праглядаў іншых фільмаў з такімі ж тыпавымі сцэнамі, можна аднавіць змест. Але гэты прыём выкарыстаны зусім не для таго, каб глядач разгадваць бязмоўныя рэбус. Хутчэй, каб разгледзеў абсалютна неспасціжны без прымянення мантажных нажніц пласт, схаваны за аўтарскім дыктатам і інэртным глядацкім мысленнем, якія звыкліся да нагрувашчвання клішаваныя фраз і жанравай схемах.
Кадры з абразом баевікоў 1990-х гадоў Чакам Норыса любоўна змантаваныя ў другой частцы фільма пад назвай «сьвядомасьць». Сьвядомасьць, або ступар, - тое, што зусім нечакана ўбачыць у выкананні Норыса, але ён выдае нават больш - літаральна экзістэнцыяльную тугу, якая доўжыцца на працягу не аднаго і нават не двух кадраў. Мэддин і Джонсан прымушаюць гледача сумнявацца ў праўдзівасці свайго ўспрымання, звяртаючы ўвагу на ступень зашоранасці бачання і падпарадкавання сфармаваліся ў індустрыі кодах і кантэкстам.
Адна з нешматлікіх фраз, усё ж такі гучаць у «Зялёным тумане»: «Гарады ў свеце паміраюць». На іх месцы ўзнікаюць пачвары і паліпы, налепленные на фасады будынкаў. І не проста будынкаў - гісторыі, памяці і прыватных перажыванняў. У «Зялёным тумане» бесперапынным каскадам кінематаграфічных прыёмаў расказана гісторыя горада - ад прыбыцця іспанцаў на зямлю будучага Сан-Францыска да землятрусу і поўнага знішчэння гэтага горада. Прадвесцем катастрофы, а магчыма, і яго прычынай стаў той самы зялёны туман - і гэта толькі адна з магчымых інтэрпрэтацый. Горад, разбураны землятрусам, з аднаго боку, ўпісаны ў сюжэт карціны, з другога - у рэальную гісторыю, якая шмат у чым з'яўляецца тыпавы для амерыканскага прыбярэжнага паселішчы. Руіны ў многіх адносінах - вобраз рэфлексійнасці, самасвядомасці культуры, разважанняў аб уласных вытоках. Пошук і ўключэнне ў фільм шматлікіх кадраў разбурэння горада - гэта відовішча, якое належыць да эстэтычнай катэгорыі ўзнёслага. Яно выклікае страх, яна пазбаўляе свядомасць магчымасці дзейнічаць і адкрывае патэнцыял для несвядомага.
Акрамя «Галавакружэнне», у Мэддина і яго суаўтараў быў, прынамсі, яшчэ адна крыніца натхнення - фільм Джона Карпентера «Туман» (The Fog, 1980). Гаворка ідзе не толькі аб частковым супадзенні сюжэтаў, але і пра стаўленне да горада. У фільме Карпентера гарадок Антоніа-Бэй рыхтуецца да святкавання стагоддзя з дня заснавання, але свята азмрочваецца невядомым прыроднай з'явай - густым халодным мігатлівым туманам, ідучым прама з акіяна. Легенда, расказаная ў пралогу, абвяшчае, што карабель, які плыў да берагоў для заснавання паселішча, патануў, спрабуючы наблізіцца да кастроў, виднеющимся з берага. Туман схаваў ад каманды небяспека караблекрушэння. Экіпаж таго карабля і па гэты дзень спачывае на дне, але іх вочы адчыненыя. Туман, які прывёў да караблекрушэнняў, знік таксама невытлумачальна, як і з'явіўся, але ўсё казалі, што туман вернецца, а людзі, што ляжаць на дне мора, зноў паднімуцца і будуць шукаць вогнішча, які прывёў іх да цёмнай халоднай смерці. У тумане хаваюцца змрочныя прывіды, якія прагнуць помсты. Фільм Мэддина і Джонсан - гэта вяртанне туману, праўда, на гэты раз не ў пракляты Антоніа-Бэй (непадалёк ад Лос-Анджэлеса), а ў Сан-Францыска. Стала быць, і вяртаецца не экіпаж, а забыты вобраз.
Карпэнтэр неаднаразова адзначаў ўплыў Хічкока на свае фільмы, «Туман» звязаны з «Галавакружэнне» зваротам да «Лигейе» Эдгара Алана По. Карпэнтэр узяў радкі з аповеду По у якасці эпіграфа, Хічкок стварыў у сваім фільме парафраз літаратурнага твора. Акрамя таго, адну з роляў у «Імглістасць» выконвае Джанет Лі - хичкоковская актрыса, на доўгія гады якая стала закладніцай бліскучага «Псіха», а дачка Лі - Джэймі Лі Кёртыса ў 1970-1980-х гадах стане адной з любімых акторак Карпентера і згуляе галоўную ролю ў «Імглістасць». Сам Мэддин таксама звяртаўся да твораў По, праўда, апасродкавана - праз мастака Одилона Редона. Фільм «Одилон Редон, або Глаз, які ўздымаецца ў вечнасць, як паветраны шар» (Odilon Redon or The Eye Like a Strange Balloon Mounts Toward Infinity 1995) створаны пад уражаннем змрочных вобразаў з карцін мастака, які знаходзіўся пад вялікім уплывам паэзіі ўсё таго ж Э . А. По. Вакол «Зялёнага туману» узнікае адзінства сопринадлежности да агульнага неявленному свету «мастацтва кашмару».
«Туман» Карпентера і «Галавакружэнне» Хічкока знаходзяцца на розных полюсах: ірацыянальнага (нізкабюджэтны містычны хорар) і рацыянальнага (высокаінтэлектуальны дэтэктыў / трылер). У «Зялёным тумане» гэтыя фармальныя антыподы, захоўваючы ўласную характэрнасць, спараджаюць новы пераканаўчы вобраз.
Забытыя, а то і зусім невядомыя фільмы становяцца акном у будучыню кіно, таму як паказваюць, што нават у такой форме яны працягваюць існаваць, што сіла іх не вычарпаная, нягледзячы на "гвалт", вырабленае з дапамогай мантажу. Дзякуючы «Зялёнаму туману» гэтыя фільмы ствараюць новую форму і новы сэнс, вызваляюць падсвядомую энергію стваральнікаў і надаюць гледача густ да незавершаемому, бясформаваму, ламацца рамкі. «Зялёны туман» - гэта шматслаёвае, прывідамі вытканае палатно, у якім злучаная гісторыя горада, знакавыя фільмы, разважанні аб прыродзе і эвалюцыі кінамовы.