Рустам Хамдамов калісьці сказаў:
«Калі ў цябе ёсць стыль, табе даруюць усе, любое глупства».І ўдакладніў:
«Стыль - гэта калі чалавек з дзяцінства, з самага пачатку ведае, што бровы будуць такія, а завушніцы вось такія».Рэната Літвінава з першага сцэнара ( «Прынцыповы і жаласлівы погляд Алі К.» Напісаны яшчэ ў 1980-я, задоўга да рэалізацыі пад назвай «Прынцыповы і жаласлівы погляд" - заўв. Рэд.) Усё ведала пра бровы і завушніцы, і вось ужо 30 гадоў ёй усё развітваецца, у тым ліку Графаманства.
На гатычныя казкі Літвінавай прыходзяць не дзеля займальнага сюжэту, а за нарколептическим прыпадкам, кароткім вопытам вненаходимости. У гэтым сэнсе цяжка ўявіць сабе лепшы час для прэм'еры (на год адкладзенай з-за пандэміі), чым макабрический расійскі люты 2021 года. Можа быць, эфект ад такой анестэзіі і невялікі - як ад подливания духаў «Чырвоная Масква» ў вядро для мыцця падлогі (так рабіла Аля, гераіня Літвінавай ў серыяле Аляксандра Міт «Мяжа. Тайговы раман»), - але тут ужо ўсе сродкі добрыя.
Магнетызм Літвіноўскага фільмаў пераважна трымаецца на ёй самой: яе статусе спадчынніцы Кіры Муратавай, энигматичном рэтра і тым, што Расея ніяк не можа яе да канца пераварыць. Міхаіл Ямпольскага у кнізе «Муратава: Вопыт киноантропологии» так пісаў пра Літвінавай:
«З яе прыгажосцю і даведзенай да гратэску знешнасцю кінадзівы трыццатых гадоў, вульгарнасцю жэстаў і мовы, сумессю высакамоўных і прэтэнцыёзнай манернасці з замашкамі люмпена - гэта дзіўны гібрыд, які цяжка падумаць ў рамках нейкіх сацыяльных тыпаў. Яна прайгравае менавіта структуру монстра, які спалучае ў сабе несочетаемое элементы розных жывёл (хімера, напрыклад, мае галаву льва, цела казла, і хвост у выглядзе змяі). Як і ўсякі прадукт такога роду спалучэнняў, персанаж Літвінавай зусім унікальны, але складнікі яго, кожная паасобку - банальныя і клішаваныя ».Клішаваныя - гэта дакладна. «Паўночны вецер» змяшчае ўсе дзяжурныя атрыбуты Літвіноўскага стылю: эзатэрыку кэмпа, Муратаўскае коснаязыкасць, шампанскае, крумкачоў, сцюардэс, Гарбуноў, жанчын па імі Фаіна, etc., etc. Усё цяпер, праўда, у небывалых маштабах - у параўнанні з папярэднімі фільмамі. Ды і віртуозную аператарскую працу Алега Лукичева немагчыма не адзначыць (ён, дарэчы, здымаў «Зялёны тэатр у Земфіры»).
Фрагмент фільма «Зялёны тэатр у Земфіры»
Музыка Земфіры гучыць і ў «Паўночным ветры» - гэта таксама як бы само сабой разумеецца. Літвінава можа абысціся без выразнага сюжэту, Земфіра - без складанай мелодыі: загалоўны трэк «Злы чалавек» літаральна пабудаваны на двух паўтаральных інтэрвалах, малой тэрцыю і вялікі секундзе, - і ўсё роўна гэта вялікая сапраўдная музыка, а не апанавалі расійскія стрымінгу «шлачина» ( ўспомнім крылатую фразу РЛ з 2004 года). Новая пласцінка Земфіры яшчэ не выйшла, але ўжо зразумела, што гэта галоўны рускамоўны альбом - 2021, што б там ні казалі пра «змену эпох». Анансавала яго, дарэчы, менавіта Рэната, назваўшы «геніяльным», - і, пры ўсёй яе ангажаванасці і закаханасці, гэта напэўна так. Нават калі ён будзе складацца з малых тэрцыю і паменшаных акордаў. Ці кавераў на Ветліцкая. Ці наіўнай рамантыкі віна і падваконнікаў. Гэта альбом Земфіры, і на гэтым размова скончаны.
Зрэшты, саўндтрэк «Паўночнага ветру" не моноземфирен: эмбіент напісаў электроншчык Раман Літвінаў, ён жа Mujuice (дарэчы, у яго таксама хутка новы альбом). Добрая ў фільме і гукарэжысёрскай праца: якасна запісаны і зведзены шумы, звон бакалаў, гук адкрываюцца куфраў - такімі дробязямі дарэмна грэбуюць расійскія прадакшну.
А зараз вернемся да сюжэту. У выдуманым дзяржаве Паўночныя поля (адна з сорокинских версій Расіі будучыні) ёсць ўплывовы клан фабрыкантаў, дзе ўсім запраўляюць жанчыны. Яны жывуць у чаканні мужчын - «моцных і любімых» (па адной гэтай фразе відаць, наколькі вольна Літвінава карыстаецца індульгенцыяй на вульгарнасці). Прадстаўнікі клана не простыя смяротныя - у іх у запасе ёсць «трынаццаты час». На чале матрыярхата варта Маргарыта (Літвінава), прыстойна стамілася ад праўлення і якія чакаюць магчымасць перадаць уладу сыну Бенедыкту (Антон Шагін), як толькі той ажэніцца. І вось на парозе з'яўляецца цудоўная нявеста Фані (Ульяна Даброўскі, вельмі падобная на Літвінаву ў фільме «захапленняў»). Яна працуе сцюардэсай (яшчэ адзін любімы вобраз РЛ) і - о не! - гіне ў чарговым рэйсе.
Са смерцю Фані усё пачынае літаральна гніць. Поля і асігнацыі ў куфрах-сейфах, плоць і розум (у першую чаргу спяць ад гора Бенедыкта). Не ў сілах змірыцца са стратай, сын матриархини ажэніцца на сястры памерлай Фаіне (Соф'я Эрнст) і спрабуе зрабіць з яе копію каханай. Сядзь ў профіль, надзень яе вопратку, адклікаецца на яе імя. Фрайдысцкі перанос Бенедыкта толькі адкрывае карнавал пэрвэрсіі: у «Паўночным ветры» наогул вельмі шмат нерэалізаванага лібіда. Адзіная «шчаслівая сям'я» - саюз прафесара Жгутика (Мікіта Кукушкін) і Ады (Манана Тотибадзе) - таксама распадаецца, у працэсе знішчаючы маскуліннасці мужа (Ада сыходзіць да жанчыны, ігнаруючы шантаж і абьюз «нарачонага»).
Ні ў адным фільме Літвінавай эмаскуляция не прымала такой татальнасці. Мужчыны незваротна здрабнелі - ці то ад гиперопеки ўладных жанчын, ці то ад страчанае каханне, ці то ад пастаянных войнаў, якія не сціхаюць у Паўночных палях. Наогул, Рэната Літвінава з самых ранніх інтэрв'ю жорстка крытыкуе мужчын, - але не з фемінісцкіх, а з эстэтычных пазіцый. Мужчыны расслабіліся, Абаб'е, атлусцелы. У нейкай ступені прафесар Жгутик - гэта калектыўны id сацыяльна кастрыраваны мужчын. Самым сімпатычным персанажам гэтай сусвету парадаксальна аказваецца евнухоподобный сакратар Маргарыты (Кірыл Трубяцкі). Вось такі вось female gaze.
Сама Літвінава пры гэтым па-за ваюючай бінарнай: яе вобраз у жыцці і на экране, па выразе Таццяны Масквіной, - увасабленне femina sapiens. Яна прымярае на сябе сацыяльную і знешнюю андрагін, якая ў Расіі трапляе ў небяспечны рэгістр нябачнага і непрызнанага. Яна нам і Дзітрых, і Гарбо, і Джэймс Дын. Вось як яе апісвае Масквіна:
«Рэната Літвінава міталягічна атрымала ў спадчыну, вядома, роля Бэлы Ахмадулінай - злучэнне таленту, прыгажосці, прысутнасці ў свеце, бурнае асабістае жыццё і ранняй славы - з папраўкай на часы і індывідуальнасць. Зачараваны погляд, ломкія жэсты, здзіўленая пявучая інтанацыя, звычкі ўяўнай безабароннасці, нават раскосыя татарскія вочы - усё супадае ».Літвінава здымае самабытныя фільмы, і на гэтым хацелася б скончыць, - але немагчыма ігнараваць слана ў пакоі. «Паўночны вецер», як і ўсе ў Расіі, стаў ахвярай непотизма. І справа нават не ў дружбе з Сурковым - хто мы, каб асуджаць, як гаворыцца. І не ў тым, што ў фільме здымаецца яго сын, а ў тытрах прадзюсарам значыцца Наталля Дубавіцкага. Тут ёсць мискасты больш сур'ёзны - і нават завоблачны прадакшну не здольны іх замаскіраваць.
Яны наносяць фільму непапраўную шкоду. Добра, у Рэнаты Літвінавай ёсць маса таленавітых сяброў (або геніяльных, як Земфіра). Але ў гэтым жа і складаецца падступства «тусоўкі»: пры ўсёй дабрыні намераў яно зводзіць нешта шчырае і таленавітае да пярэстага міжсабойчыку, трансляцыі з vip-вечарынкі.
Трэба адзначыць, што Рэната Літвінава - адна з нямногіх селебрыці вышэйшага эшалона, заступацца за слабых. Яна выступае супраць дыскрымінацыі ЛГБТК + (і наўрад ці аддае сабе справаздачу, як велізарная яе фан-база ў кам'юніці), падтрымала пераследваецца мастачку Юлію Цвяткову і выступаў за адмену арышту Івана Голунова. Але калі справа даходзіць да кіно - «так шмат сябровак вакол». Эстэтыка броваў і завушніц засланяе этыку тых, хто іх носіць. І калі адкрыць ўрачысты куфар - можна ўбачыць не толькі Кэмп-багацця, але і абяцаную сюжэтам гнілата.