Рэжысёр Хлоя Чжао кажа, што наўмысна прыбрала з кнігі Джэсікі Брудер 2017 года "Зямля качэўнікаў: выжыць у Амерыцы XXI стагоддзя", паводле якой зняла свой фільм, усю сацыяльную крытыку.
Брудер прарабіла сур'ёзную працу, пагаварыўшы з амерыканцамі, якія засталіся без дамоў пасля крызісу 2008 года і змушанымі падпрацоўваць на няўдзячных часовых працах. Па статыстыцы, за апошнія 30 гадоў 1% самых багатых людзей Амерыкі стаў на траціну багацей, у той час як 50% самых бедных сталі зарабляць у два разы менш. Але «Зямля качэўнікаў», хоць і знятая на аснове гісторый якія страцілі ўсё людзей, якія не бічуе (ва ўсякім выпадку ў лоб) сучасны бесчалавечны капіталізм і лічбавую эканоміку. «Калі б я зняла драму з сацыяльнай крытыкай, - кажа Чжао, - на маёй радзіме ў Кітаі гледачы палічылі б праблемы маіх герояў чыста амерыканскімі. Я ж хацела зрабіць фільм пра агульначалавечыя сітуацыях і перажываннях ».
Ёй больш чым гэта ўдалося. Дзеянне «Зямлі качэўнікаў» адбываецца ў 2011-м, калі ў мястэчку з горка іранічным назовам Эмпайр, штат Невада, зачыняецца завод, карміць мясцовых жыхароў. Пасля смерці мужа былая настаўніца Ферн (Фрэнсіс Макдорманд цалкам можа атрымаць за гэтую ролю трэці «Оскар») змяняе сваю аседлае жыццё на фургон (падчас здымкаў фільма Чжао і Макдорманд самі жылі ў такіх фургонах чатыры месяцы) і адпраўляецца ў ім калясіць па суседніх штатах у пошуках часовай працы. У сваёй змушана-добраахвотнай адысеі яна сустракае іншых людзей, якія апынуліся ў такім жа становішчы, што і яна. Амаль усіх гуляюць сапраўдныя вандроўнікі, акрамя акцёра Дэвіда Стрэтерна, чый герой захапляецца Ферн і нават прапануе ёй вярнуцца да старой «нармальнай» жыцця ў доме з курамі і сабакам.
Ход з адсутнасцю ў кадры, акрамя двух акцёраў (і якіх!), Іншых прафесіяналаў - адна з самых удалых знаходак Чжао. Макдорманд як быццам становіцца правадыром з выдуманай драмы з яе законамі жанру ў рэальны свет дакументальнай праўды. Якія з'яўляюцца на экране людзі распавядаюць свае нявыдуманыя гісторыі - адна з спадарожніц Ферн хворая на рак, ёй засталося жыць некалькі месяцаў, і перад намі не акторка, а рэальны чалавек, які сапраўды памрэ да канца фільма.
Вядома, фільм б не атрымаўся, калі б не ўдзел Макдорманд, якая стала не толькі прадзюсарам «Зямлі качэўнікаў», але і паўнавартасным сааўтарам ў працы над стварэннем Ферн (яна нават сама папрацавала на складзе Amazon, ўпакоўваючы пасылкі нароўні з іншымі работнікамі кампаніі). Макдорманд настолькі пазбаўленая паверхневых акцёрскіх, не кажучы ўжо пра зорныя, амбіцый (крытык The New Yorker Энтані Лейн пажартаваў, што на ўручэнне «Оскара» яна прыйдзе ў кроксах), што выкарыстоўвае дадзены ёй рэжысёрам матэрыял, каб стварыць гераіню, як быццам растваралася не толькі з спадарожнікамі па «дарозе жыцця». Чжао паказвае Ферн задуменнай адзіночкай з якая раскінулася за ёй бязмежных пейзажам амерыканскай глыбінкі, які робіць «Зямлю качэўнікаў» не толькі роўд-муві, але і трохі вестэрнам, толькі замест каўбояў і індзейцаў тут, у вялікім «нідзе», стаяць ангары Amazon, на паркоўцы якога можна пакінуць свой фургон і выспацца.
«Зямля качэўнікаў» (у кінатэатрах з 11 сакавіка) стала самым ўзнагароджаных фільмам года. Пачынаючы з «Залатога льва» на Венецыянскім кінафестывалі ў верасні ён атрымаў некалькі дзясяткаў прызоў і чатыры намінацыі на «Залаты глобус», наперадзе «Оскар». З таго часу, як «Паразіты» карэйца Пон Чжун Хо атрымалі «Оскар», прайшоў усяго год, а з-за пандэміі здаецца, што вечнасць. Але паўднёваўсходняе нашэсце на Галівуд не было так моцна з часоў Энга Лі. Нешта, мабыць, ёсць у нацыянальных школах паўднёва-ўсходніх краін, што іх прадстаўнікі могуць па-новаму зірнуць на традыцыйна амерыканскія жанры накшталт вестэрна і выдаць «Гарбатага гару» або, як у выпадку з Хлояй Чжао, «Зямлю качэўнікаў». Магчыма, гэта як раз ўменне зрабіць чыста амерыканскі жанр універсальным. Таму нядзіўна, што амаль адначасова з «Зямлёй качэўнікаў» Чжао працавала над новай кіраўніцай Marvel «Вечныя», якая павінна прыняць эстафету ў «Мсціўцаў», іншага чыста амерыканскага жанру - кинокомикса.
Але ў «Зямлі качэўнікаў» няма нічога ад камерцыйных умоўнасцяў галівудскага блокбастара. Падарожжа Ферн па Амерыцы здаецца універсальнай метафарай самога жыцця, якая не можа стаяць на месцы, хоць бы таму што так уладкавана працягу часу. На погляд «цывілізаванага» чалавека з іпатэкай і кар'ерай, героі «Зямлі качэўнікаў» здаюцца няўдачнікамі. Але калі паглядзець шырэй, можа, менавіта гэтая жыццё ў пастаянным руху больш натуральная ў свеце, якім кіруюць час і змены, а не эканамічная кан'юнктура і грошы. Чжао пастаянна паказвае Ферн адну, якая стаіць на раўніне, а ззаду палае найпрыгажэйшы агністы закат. Можна вырашыць, што яна з трывогай ўзіраецца ў надыходзячую ноч. Ці, наадварот, на яе сыходзіць супакаенне ад усведамлення ўласнай волі. А можа, перад намі апошні які захаваў гэтую самую свабоду чалавек, свядома Адвярнуўшыся ад каштоўнасцяў якая сышла з розуму цывілізацыі.
Фота: Дысней Студиос