Кніжны аглядальнік Васіль Уладзімірскі распавядае, як аўтар «відазмененай вугляроду» Рычард Морган закінуў навуковую фантастыку, звярнуўся да гераічнага фэнтэзі і падмануў усіх прыхільнікаў жанру.
Вытокі гераічнага фэнтэзіЎ 2022 годзе жанру гераічнага фэнтэзі ( «літаратуры мяча і магіі») споўніцца 90. Цалкам афіцыйна: у сьнежні 1932-га на старонках легендарнага Палп-часопіса Weird Tales выйшаў «Фенікс на мячы», першае апавяданне Роберта Ірвіна Говарда аб Конана з Киммерии, тым самым здаравеннай Варвары, чый вобраз увасобіў на кінаэкране былы губернатар Каліфорніі на піку сваёй фізічнай формы. Сам таго не ведаючы, Говард заклаў аснову канона: дужы амба з вострай жалязякай шаткуюць чараўнікоў і дэманаў, знаходзіць скарбы і заваёўвае красунь. Прычым адбываецца ўсё гэта на фоне маляўнічых руін старажытных цывілізацый, у простым і жорсткім свеце, напоўненым варожай чалавеку магіяй.
Цыкл Говарда падкупляў сваім прастадушнасцю і поўнай адсутнасцю дыдактыкі. Конан, класічны альфа-самец і супермачо з маральнымі асновамі павіяна, нязменна перамагаў праўзыходных сіламі праціўнікаў не дзякуючы вывастраныя інтэлекту і непахіснай вернасці ідэалам, а выключна пры дапамозе сілы, спрыту і нечалавечай інтуіцыі. Мускулісты варвар шчасна перажыў самагубства свайго стваральніка і дзесяцігоддзі забыцця - і дачакаўся новага ўсплёску цікавасці да сябе ў 1960-1970-х гадах.
Разам з тым ён даў генетычны матэрыял для тысяч клонаў, якія напоўнілі старонкі часопісаў і кніг у мяккай вокладцы. Ужо ў другой палове XX стагоддзя ён стаў каханай лялькай вуду для саркастычных шпілек фантастаў ад Нормана Спинрада з яго «Сталёвы марай» (дзе гераічнае фэнтэзі складае эміграваў у ЗША аўстрыйскі мастак Адольф Шикльгрубер) да Тэры Пратчетт з «Плоскім светам» (гл. Коэн- варвар). Але, мабыць, самую дасціпную рэвізію жанру правёў менавіта Рычард Морган ў трылогіі пад назвай «Краіна, дастойная сваіх герояў».
Не адразу здагадаешся, што ў посткиберпанковского «перайначанай вугляроду», які нядаўна быў экранізаваны Netflix, і фэнтэзійных цыклу «Краіна, дастойная сваіх герояў» (раманы «Сталёвыя парэшткі», «хладный легіёны» і «Цёмныя цясніны») адзін аўтар. Занадта ўжо розныя жанры. Брытанец Рычард Морган надоўга закінуў навуковую фантастыку і звярнуўся да гераічнага фэнтэзі ў 2007 годзе, пасля рэзкай, ідэалагічна зараджанай крытыкі - як злева, так і справа - яго рамана «Чорны чалавек». Але чытачы, якія чакалі ад аўтара выразнага захавання традыцый жанру, жорстка пралічыліся.
Чаму цыкл Моргана - не проста фэнтэзіКалі абмежавацца беглым пераказам, то ўсё ў гэтым цыкле быццам бы раскладзена па класічным каноне як па нотах. Магутны варвар-наёмнік, удзельнік кровапралітных бітваў, на старасці гадоў стаў правадыром племя, - ёсць. Арыстакрат-мечнік, авантурыст і герой нядаўняй вайны - у наяўнасці. Сэксапільная вядзьмарка, апошняя дачка народа, які пайшоў на заокраинный захад, - таксама тут (зрэшты, гэта, хутчэй, даніна павагі іншаму поджанр - эпічнага фэнтэзі). Багі і пачвары, магутныя імперыі і старажытныя расы, таямнічыя руіны і безгаспадарныя скарбы - у шырокім асартыменце.
Усё так, але варта перавярнуць дзясятак старонак, і становіцца відавочна: Рычард Морган паслядоўна деконструирует штампы, кропкавымі ўдарамі руйнуючы ўсе мажлівыя жанравыя канвенцыі. Дзікія варвары-стэпнякі ў яго трылогіі - высокія, блакітнавокія і Светласкурае. Мечнік-арыстакрат - гей, ня які хавае сваю арыентацыю. Несмяротная вядзьмарка, мясцовая Галадриэль, мала таго што аддае перавагу жанчын, дык яшчэ і належыць да племя чарнаскурых тэхнакратаў - маніпулятараў, якія стагоддзі таму пазбівалі імперыю з разрозненых качавых плямёнаў і пасадзілі на трон сваіх стаўленікаў - смяротных. Ну а багі і дэманы гэтага свету і зусім артэфакты цывілізацыі, якая калісьці перажыла тэхналагічную сінгулярнасць, якое ператварылася ў глабальнай катастрофай.
Рычард Морган ламае аб калена не толькі клішэ, звязаныя з традыцыйнымі амплуа персанажаў. На месца тыповай для жанру пубертантны зацыкленасці на дамінаванні, няхітрага захаплення сілай і спрытам ў трылогіі прыходзіць нешта прынцыпова іншае. Амаль у адным стылі і аднымі і тымі ж словамі, дэталёва, ці ледзь не пакадрава аўтар «Краіны ..." апісвае гомоэротические эпізоды і баявыя сцэны, што вычарпальна характарызуе яго дачыненне не столькі да эротыкі, колькі да «боёвке».
Акрамя таго, пісьменнік не абмяжоўваецца выкрыццём відавочных фрэйдысцкімі падтэкстаў гераічнай фантастыкі, як Норман Спинрад або Філіп Хасэ Фармер. Ён наносіць фінальны накаўтуюць ўдар, які канчаткова выбівае глебу з-пад ног ахоўнікаў канону: у сваёй трылогіі аўтар заходзіць на тэрыторыю сацыяльна-псіхалагічнага рамана для дарослых, што для гераічнага фэнтэзі смерці падобна, ды і ў гримдарке, цёмным фэнтэзі, не асоба вітаецца.
Морган раз-пораз заганяе сваіх герояў у глухія этычныя тупікі, якія проста не заўважыў бы Конан з яго жалязякай і непахіснай упэўненасцю ў сабе. Ці можна змірыцца з тым, што на імператарскім троне сядзіць распешчаны хлапчук з замашкамі садыста, калі той вядзе чалавецтва па шляху прагрэсу? Або ці можна супрацьпаставіць злу нешта акрамя гвалту - асабліва ў свеце, які перажывае апошнія сутаргі Сярэднявечча?
І гэтак далей і да таго падобнае па ўзыходнай, аж да пытання теодицеи, апраўдання Бога: чаму Творца, усемагутны і Усяміласьцівы, дапускае боль і пакуты (ну, калі выключыць самы відавочны адказ: таму што на самой справе ніякага Творцы не існуе)? Политеистам-язычнікам прасцей: іх багі па вызначэнні абмежаваныя ў магчымасцях, кожны адказвае за свой аспект быцця. Але і простыя смяротныя тут куды больш прыкметнымі ўплываюць на жыццё язычніцкіх багоў пасродкам штодзённых рытуалаў і ахвярапрынашэнняў (што збольшага здымае праблему адказнасці), а пры вялікім шанцаванні могуць і самі заняць месца ў пантэоне.
У рэшце рэшт, Морган вяртаецца да адзінаму, што па-сапраўднаму радніць «Краіну ...» з раннім гераічным фэнтэзі. Аўтар не навучае, не павучае чытачоў, не душыць маральным аўтарытэтам, не спрабуе разбіць герояў на правых і вінаватых, ягнят і казьлішчаў. Усе яго персанажы, у тым ліку самыя разумныя і абаяльныя, - сумніўны прыклад для пераймання і выдатна аддаюць сабе ў гэтым справаздачу. Ён проста спрабуе разабрацца, як уладкаваны гэты свет, як выбудаваныя сувязі паміж людзьмі і багамі і як далёка распасціраюцца межы магчымасцяў тых і іншых.
Не так ужо далёка, як высветлілася. Але цалкам дастаткова, каб перавярнуць з ног на галаву адзін асобна ўзяты літаратурны жанр.
Трылогія «Краіна, дастойная сваіх герояў»