У 900-му ювілейному графічному випуску Action Comics Супермен відмовився від американського громадянства. Ця подія викликала бурю народного обурення. На Fox News, головному консервативному каналі, обговорення цього вчинку присвятили цілу ефірну програму. Чи мав Супермен на це право? Він, уособлення американської мрії, головна поп-культурна скрепа? Чи належить він людству або тієї нації, з якої розділяє культурний код? Чи є у супергероя взагалі культурний код? Чи може він бути космополітом або повинен бути цілком відданий американської нації? Один із запрошених спікерів Fox News заявив, що Супермен «продемонстрував відсутність патріотизму» і «принизив Сполучені Штати Америки».
Супергерой в Америці більше, ніж супергерой. У нього особливий статус і особлива відповідальність. Найгостріші для американського суспільства теми препаруються насамперед в поп-культурному дискурсі. Те, що говорять герої коміксів, викликає чи не більший резонанс, ніж висловлювання публічних інтелектуалів, особливо коли традиційні медіа дискредитовані - як зараз, на хвилі боротьби з фейковий новинами. «Ліга справедливості» (2017) Зака Снайдера гарний тому приклад.
Це один з п'яти вже відзнятих фільмів франшизи розширеної всесвіту DC Comics про команду супергероїв, яка назвалася Лігою справедливості, третій фільм за участю Супермена (перші два - «Людина зі сталі», 2013, і «Бетмен проти Супермена: На зорі справедливості», 2016) .
Фільм починається з замальовки наступив на Землі хаосу - з жорстокою діккенсіанской всесвіту, де панують насильство і терор. Виною всьому загибель Супермена. Маленька людина забувся і розчавлений: навіть у сім'ї Кларка Кента, альтер его Супермена, хижацький банк забирає будинок і землю. Але нинішня турбулентність - нападу терористів, вилазки парадемонов, волатильність на ринках - лише прелюдія до прийдешнього апокаліпсису. Архілиходій Степовий Вовк зі своєю армією парадемонов хоче знищити світ за допомогою трьох джерел сили - артефактів, захованих в різних точках світу. Щоб його зупинити, Бетмен (Бен Аффлек), який після смерті Супермена, з військовими почестями похований в фіналі попереднього фільму франшизи DC «Бетмен проти Супермена ...», прийняв на себе відповідальність за порятунок світу, спішно збирає команду супергероїв (Лігу справедливості), зрозумівши по ходу справи, що без Супермена вона не складається. Так що Супермена чекає воскреснути і очолити її. Тим більше що сам Бетмен / Брюс Уейн в цьому фільмі - заматеревшій, неголений, втомлений - постає в образі патріарха, мало схожого на Темного лицаря з готичної трилогії Крістофера Нолана. Здається, єдине, чого він по-справжньому хоче, - піти в приватне життя і вирощувати капусту, як римський імператор Діоклетіан. На жаль, він раб на галерах і не може піти, не закінчивши справи.
Бетмен не самотній в своєму бажанні відпочити. Друк втоми помітна і на обличчях його соратників - Чудо-жінки (Галь Гадот), Флеша (Езра Міллер), Аквамена (Джейсон Момоа) і Кіборга (Рей Фішер). Нудно навіть головному лиходієві - Степовому Вовкові. Він, як не дивно це звучить, залишається над сутичкою. Методично переслідуючи свою мету (еко-перетворення Землі, в результаті якого вона буде знищена) і попутно стикаючись з членами Ліги, він практично не взаємодіє з ними. Наче виконуючи бюрократичну формальність, Степовий Вовк вимовляє, що хоче захопити світ, при цьому міміка у нього, як у артиста з поганого театру, після чого поспішно віддаляється, залишаючи супротивника недобитим. Така буддійська відстороненість антагоніста не залишає іншого вибору, крім як зосередитися на відносинах усередині самої Ліги. А ось там все набагато цікавіше.
Самий інтригуючий і самий рефлексуючий персонаж - Чудо-жінка. В кінці попереднього фільму саги на пропозицію Бетмена приєднатися до його команди супергероїв вона відмовляє, додаючи, що «вирішила відсторонитися від людства ще 100 років тому», тому що «люди перетворили світ в місце, де триматися разом неможливо». Чудо-жінка - ветеран Першої світової, що почала глобальну м'ясорубку ХХ століття, і її сентенція щодо невиліковного прагнення людей до насильства і ворожнечі висловлює домінуючий настрій нинішньої епохи - розчарування. Бетмен же постійно підштовхує Чудо-жінку до того, щоб вона взяла на себе лідерство. Дуже вчасно: фільм вийшов в 2017-м, його творці догодили до підйому чергової хвилі феміністської активності і до самого розпалу руху #MeToo. Брюс Уейн - успішний бізнесмен, він примножує свої статки, беручи участь в торгах на фондовій біржі, так що чуття на нові тренди - така ж невід'ємна його риса, як бажання помститися за загибель батьків, як його ненависть до світового зла. За щасливим збігом обставин ідея Бетмена знайти собі наступника збіглася з ідеологією women empowerment, так що протягом усього фільму він не втомлюється повторювати, що саме Чудо-жінка заслуговує стати лідером: мовляв, не треба нічого боятися, мила, адже ти здатна на все. Оскільки його вмовляння виходять головним чином з прагнення самоусунутися від стихії боротьби і (тимчасового) відсутності головного лідера, то, як сказали б радикальні феміністки, він «маскує свій менсплейнінг під емпауермента».
Крім гендерної квоти у фільмі виконана і етнічна. Серед учасників Ліги - чорношкірий вчений Віктор Стоун / Кіборг. Він знайшов суперсилу всупереч бажанню (його тіло в результаті невдалого експерименту стало наполовину механічним), страждає від того, що не такий, як усі, і тому повний ресентімента. Приєднання до Ліги справедливості дозволяє йому застосувати новонабутий навички на благо людства і утвердитися в ідентичності супергероя, яку він згодом розкуштує, увійшовши у смак. При всьому тому Кіборг настільки невиразний, що здається, ніби його єдина функція - забезпечувати горезвісну репрезентативність і демонструвати позитивний патерн поведінки чорношкірого героя.
«Ліга справедливості» 2017 «Ліга справедливості» 2017Найскладніше зрозуміти Артура Каррі / Аквамена. Він нарцис-одинак - почати з того, як він обірвав розмову з Бетменом, коли той відшукав його на богом забутому острові і попросив про допомогу (роздягнувся до пояса і, погравши м'язами, зник у морській безодні). Бетмен, якого Аквамен, в свою чергу, постійно буде не смішно підколювати, майстерно використовує його нарцисизм «для користі справи», надаючи достатньо часу і простору, щоб «виступити» і насолодитися хвилиною слави, а після - довести, що він дійсно заслуговує цієї любові і захоплення. Однак єдине, мабуть, незаперечний гідність Аквамена - приваблива харизма актора Джейсона Момоа, виконавця цієї ролі.
Головний ентузіаст геройського секстету - Флеш, «хороший єврейський хлопчик», як він сам себе характеризує. Він освічений, розумний і злегка інфантильний. На тлі насуплених, повних серйозності старших членів команди легкий на підйом Флеш виглядає паяцом: відпускає жарти, розігрує оточуючих і взагалі всіляко розважається. Однак Флеш не так легковажний, як може здатися: він вивчає криміналістику, щоб довести невинність свого батька і допомогти йому вийти з в'язниці. Виявляється, персонаж, який нагадує невротика-інтелектуала з фільмів Вуді Аллена, може непогано поєднувати рефлексію із врятуванням світу.
Мабуть, з усіх героїв найцікавішу трансформацію в фільмах цієї франшизи пережив Супермен. Від канонічного, закріпленого в коміксах DC способу, де Супермен в значній мірі уподібнювався Христу, він наблизився до одіозного ніцшеанської Übermensch, надлюдини (що перекладається англійською як раз як Superman). У 2014 році Біблійне товариство Великобританії провело соціологічне дослідження, в результаті якого з'ясувалося, що кожен четвертий вважає Супермена персонажем Старого Завіту. Не дивно: ім'я Кел-Ел, дане Супермену при народженні, співзвучно староєврейської Глас Божий. Крім того, є маса інших алюзій, що вказують на схожість Супермена і Христа, з яких сама виразна - смерть Супермена в фіналі фільму «Бетмен проти Супермена ...», яку він обрав добровільно, принісши себе в жертву людству. Режисер Зак Снайдер підтверджує:
«Це не випадковість. Сюжет прийшов у фільм прямо з канонічної міфології коміксу про Супермена. Він єдиний з супергероїв, який несе такий духовний релігійний вантаж, і це йому, як не дивно, йде ». 
Культуролог Арно Богартс в есе «Переосмислюючи Ніцшевського Übermensch як героїчний ідеал для Супермена», виступає проти спрощень і ототожнення Супермена з надлюдиною:
«Через те, що Übermensch ідеалізує влада, прагне до неї, зневажаючи слабкого, а в подальшому і через те, що цей образ активно використовували нацисти, з жаданого ідеалу людства він перетворився в того, кого слід побоюватися. У той час як цей образ активно експлуатувався в супергеройському жанрі і поп-культурі, я готовий посперечатися, що в основі філософії Супермена лежать антигуманні ідеали героїчного (навіть супергероїчних) Ніцшевського Übermensch ».Ще в попередньому фільмі Супермен помітно відхилився від амплуа праведника в сторону особистості, якій рухає «воля до влади» (der Wille zu Macht). Але якщо в «Бетмена проти Супермена ...» найбільший гріх, яким він піддається, - це гординя (її він потім спокутує власною смертю), то в «Лізі справедливості» Супермен стає тим самим Übermensch, який, втративши і відкинувши колишні цінності, починає все з початку. Фінал «Бетмена проти Супермена ...» - це п'є, а сцена воскресіння Супермена в «Лізі справедливості» - практично початок Судного дня: він або врятує, або знищить світ. Як писав Ніцше:
«Дивіться, я розказую вам про надлюдину: він - це блискавка, він - це просто безумство!»Вставши з мертвих, Супермен починає трощити все і вся навколо себе - до тих пір, поки соратники не розкажуть йому, хто насправді друг, а хто ворог, що таке добре і що таке погано, і хто він взагалі такий. Його ідентичність створюється заново, причому реконструюється іншими людьми. Від напівбога, нехай і сумнівається, що просить ради - чи варто принести себе в жертву? - у свого батька, як Христос в Гефсиманському саду, він зведений до статусу «звичайного» супергероя - емоційного, поривчастого, і тільки ближче до фіналу повертається до колишнього рівноваги. І все ж Übermensch, який прагне до особистих досягнень, не вмирає в ньому остаточно - в останній сцені фільму він дитячо змагається з флеш: хто швидше облетить Землю.
У той час як доля Супермена є уособленням того, як важко бути богом, його соратники намагаються приміряти на себе роль бога, розпоряджаючись тим, що підвладне тільки йому - життям і смертю. Вирішуючи, воскрешати Супермена чи ні, вони намагаються знайти відповідь на моральну дилему: чи мають вони право це робити, враховуючи, що в разі неблагополучного результату (він прокинеться з іншим свідомістю і пам'яттю) це може призвести до потенційної загибелі багатьох, а можливо, і всього людства? У цей момент лежить в могилі і нічого не підозрюючи Супермен зведений від уберменша до вундерваффе. Ліга на чолі з Бетменом вирішує, жити йому чи ні, керуючись при цьому чисто практичними міркуваннями. І тут Бетмен знову ж проявляє себе як жорсткий, розважливий полководець: il fi ne giusti fi ca i mezzi - мета виправдовує засоби. Будь-які наслідки, в тому числі моральні і фізичні страждання самого Супермена, стали б лише супутнім збитком. І в цьому сенсі Бетмен теж близький до ідеалу Ніцше. Причому набагато більше, ніж Супермен, якого він в цьому фільмі затьмарив. Брюс Уейн цинічний як ніколи, причому не намагається нічим прикрити свій цинізм: може, це і є та сама «нова щирість»? На питання Флеша «У чому твоя суперсила?» він відповідає: «Я багатий». У мотивуючих промовах, звернених до членів Ліги, Бетмен транслює напускною оптимізм, ідеалізм і віру в колектив. Може, сила - не в правді і навіть не в грошах, а в постправде? Хто переконав, той і сильніший.
Такі стилістичні характеристики - прямолінійність, пафос і надмірність - надають «Лізі справедливості» відтінок кічу. Однак десь це кіч навмисний, а значить, близький до Кемп - може бути, саме тому при всіх недоречностей фільм цікаво дивитися. Так, сценаристи демонструють незвичайну самоіронію в епізоді, де Флеш рятує російську сім'ю. Не знаючи, що сказати їм, він ніяково посміхається і каже: «Достоєвський?», Після чого махає рукою і відлітає зі швидкістю світла. Правда, на цьому іронія закінчується і починається «журавлина» як її кращий субжанр - репрезентація російських в американських фільмах.
«Російське питання» взагалі займає в супергеройських епосах Снайдера особливе місце. У попередньому фільмі Супермен рятував космічну ракету-носій «Союз», яка вибухнула на старті. У «Лізі справедливості» саме на півночі Росії ( «місці, куди не доходять ніякі сигнали», як пояснюють членам Ліги) Степовий Вовк вирішує влаштувати собі базу, щоб почати перетворювати енергію і матерію Землі для відновлення своєї могутності. Саме російську сім'ю (в російському дубляжі - польську) рятують члени Ліги. При тому що сім'я російська, живуть вони чомусь в Прип'яті, а виглядають, як селяни з лубочних картинок XIX століття. Вони дуже симпатичні і очевидно доброчесні. Їм неможливо не співчувати, їх треба врятувати, бо прямо над ними, в вищих сферах над Росією, зараз відбувається абсолютне зло. Важко уявити собі більш прямолінійну метафору. Втім, надсила фільмів про супергероїв не в політиці, а в міфології.
Текст вперше опубліковано в # 9-10 журналу «Мистецтво кіно» за 2018 рік під заголовком «Супермен і громадянин».