Щоб вивчити життя канонічного білоруського пенсіонера, ми вирушили далеко за МКАД - в Мядельський район, в село, де тепер живуть одні старики, які залишилися наодинці з нинішньої холодною зимою. Чим вони живуть і на що витрачають гроші? Чи вистачає їм на життя і допомагають вони дітям? Або, навпаки, діти допомагають їм? Шукаємо відповіді на ці питання в продовженні проекту «Пенсіонери».
Ми вже навідувалися в Мядельський район, щоб поговорити з місцевими жителями про зарплати і роботу. Тепер ми поїхали трохи в сторону від райцентру, в глухе село Ельніца, яка знаходиться далеко від дороги. Судячи з цифр на сайті райвиконкому, тут живе 15 людей похилого віку, а працюють селян немає взагалі. Влітку приїжджають дачники - і тоді село оживає. Життя закипає строго за розкладом - і точно за таким же розпорядком зупиняється.
Головна подія в житті Ельніци сталося недавно: тут поклали асфальт, і тепер пилюка на дорозі не піднімається стовпом від вітру. Події трохи меншого масштабу трапляються, коли в населений пункт заїжджає автолавка - тоді жителі йдуть до машини за «присмачкамі». Зараз село до самого літа спить мертвецьким сном, і тільки собаки на подвір'ях натякають на присутність життя в Ельніце. Але як тільки до села під'їжджає машина, місцеві жителі визирають з хат, щоб розглянути гостей: для них поява незнайомців - теж новина.
Хати з наглухо забитими віконницями, які не подають ознак життя, тут чергуються з добротними будинками, де ще є господарі. Вони і розкажуть нам про своє життя на пенсії.
- Ми вдвох з чоловіком тут живемо. Йому 86, і мені 86. Ну як живемо? Діти приїдуть, сніг розкопають, розчистять, дрова поколют, води дістануть. Вони все тут, недалеко живуть: в Сватко, Буслова і Осове. Ну так на життя і нічого ображатися. Дай Бог! Пенсії дідові 570 рублів платять, а я 400 отримую, тому що все життя хворіла ... І серце барахлить, і дочку через живіт діставали, і каміння виймали. І не так, як зараз, а різали! Всі мої молодші сестри повмирали, хоч і здоровіше були. А я все плутаюся ... Ось поміряла тиск і вийшла прогулятися. Може, легше стане і ноги не будуть так хворіти. Як тепліше, я кожен день гуляю ось тут, біля хати. А сьогодні вітер, так зараз вже грітися піду.
Колись давно я працювала в школі прибиральницею, а дід мій - в магазині. А потім лісником влаштувався і з лісництва на пенсію пішов. А я хворіла і господарство дивилася. Гнила і живу досі. А ті, хто здорові були і на роботу ходили, всі повмирали ...
Живу ж ... І на життя нічого ображатися! З дідом на двох майже 1000 рублів пенсії виходить. Нормально ... Ну, діти приїдуть, таблетки привезуть - так на них половина пенсії і йде. Дід п'є рано і ввечері, а я їх вночі можу і 15 випити, щоб тільки легше стало. І від тиску, і від серця, і ноги крутить так, що не знаю, що і робити ... Ось віддаси на ліки, так грошей і не вистачає. Я ж дітям не кажу, що у мене в останні дні до пенсії не з чим до автолавку вийти. Де ж я їм скажу? Що ж вони, за свої «гріш» мені таблетки купувати будуть?
Онуків у мене шість і правнуків сім. Приїдуть - ну як же їх відправиш і копійки не даси? Хто перший приїде, той більше й отримає. А хто після, того вже що залишиться.
Автолавка приїжджає два рази в тиждень, так ми йдемо продукти купити. Начебто і купиш мало, а 50 рублів йде. Кава я п'ю рази два в день, йогурти кожен день, сирки - всяке купуємо. А так супи дідові готую, тому що у нього зуби вставлені, а буває, що і сало йому в печі зварю. Діти іноді щось смачне привозять. З'їж - то тиск візьме, то живіт скрутить. Кажу: «Краще ви не везіть». Але у нас і пряники на столі лежать, і цукерки всякого сорту. Як приїжджають в гості, так дід відразу в сумку: «А що смачного привезли?» Як дитя мале!
Ображатися нам нема на кого. Не знаю, як там молодим живеться ... А наші діти працюють. Ніхто не скаже, що не вистачає, і грошей не попросить у баби. Якось же живуть ...
- Я народилася тут, але живу в Молодечно. Мені операцію на голову в тому році зробили, а зараз чоловік від коронавируса помер - і я у зятя і дочки попросилася на рідну земельку. Буду гостювати тут у брата, а як захочеться - поїду назад в місто в свою двокімнатну квартиру. У травні вступлю в спадщину, але, може, ця квартира і онукові одруженому буде. У мене одна донька, так вона за Молодечно живе, в двоповерховому котеджі біля озера. Добре влаштувалася!
Поки я була нерухома, дочка з зятем мене дивилися. Але зараз мене якось сюди тягне. Як тут добре! Я набагато здоровіше себе відчуваю: в Молодечно тільки стою і в віконце дивлюся, а тут прямо не можу, як добре. Все рідне - кожен кущик, кожна травинка!
До пенсії я в теплицях в зеленопарковом господарстві 38 років відпрацювала. Тепер у мене нормальна пенсія виходить - 445 рублів. Досить! І продукти купити виходить, і сама дещо вирощувала. Після операції мені не можна згинатися, але я все одно за ягодами тут ходила. Дочка з зятем за це на мене так лаялися!
Коли чоловік був живий, так він 585 рублів отримував. Предостатньо було! Ще й надлишки залишалися, і «далярчік» можна було купити який. А зараз у мене тут брат-холостяк на пенсії і працювати продовжує, так я за його рахунок живу. Чи не вистачить - так ми трохи в його зарплату вліз. А картка з моєю пенсією у дочки лежить: нехай що хоче, те й робить. Я відразу сказала: «Ви мене все одно ховати будете, так що нехай все у вас залишається».
Сюди автолавка приїжджає, обслуговують культурно дуже. І все тут є, що завгодно! Вчора я смачненьке собі купила: сирки білоруські, вафлі, шоколадочку. Присмачкі! А ще ковбасок-сарделечек копчененькіх, хлібець, батончик, булочки - все, що душа бажає. І готувати я люблю - деруни, капусту кислу з бульбою в мундирах в печі. Все разопреет, капусточка ароматна. Дуже добре!
За чоловіком сумую, молоді люди ... Коронавірус його забрав, ховали в чорному пакеті. За тиждень згорів ... Тепер однієї в Молодечно жити не хочеться. Що я там буду робити на четвертому поверсі? А тут я аж в кінець села зайду. Години півтори по свіжому повітрю гуляю - потім так сплю добре!
- Слава богу, мої дітки! До кінця життя нашого, щоб ще нам жити і пісні співати! Зарплату дають, пенсію платять вчасно. Дітки і внуки у мене не скривджені ні богом, ні владою. Онук вивчився, міліцейську академію закінчив і тепер в Смолевичах працює в ВБЕЗ. Зарплата хороша. Ну самі знаєте, як в міліції. Поставили на чергу - квартиру отримав, оббудувався. Тільки що тато його зовсім молодий помер: 43 роки було. Йшов по вулиці, повалився - і все ... Онучка на програміста вивчилася і в Мінську працює, гроші отримує непогані. Так нам старим живи і пісні співай!
Дочка тут недалеко, в Кривичах живе - приїжджає часто, відвідує. Та й ми до неї їздимо. У нас машина є своя: дід 40 років шофером пропрацював. А я комірником працювала. Пішла на першу роботу посудомийкою, потім - в їдальню офіціанткою, далі - в торгівлю. А потім сюди переїхали, тому що у мене мати залишилася одна. А раніше все на хуторах жили, так ми будинок переносили в село. Ну і директор запропонував в колгосп перейти - дід пішов шофером, а я - комірником. Пенсія тепер хороша: на двох одна тисяча сто шістьдесят чотири рубля виходить. Раз у дітям ще допомогти вистачає. А хто їм ще допоможе?
Молоді ми ледарями були: і худоба ростили, і свиней. І собі вистачало, і на продаж. Ну тепер живемо і допомагаємо, чим можемо. І діти у нас не розпещені, слава богу.
Автолавка приїжджає два рази в тиждень, а ще й мінська буває. Але ми до автокрамниці не ходимо, бо вона тут не зупиняється, а їде аж туди, в початок села. А я не можу далеко ходити, тому що з паличкою. Так машина ж є, ми сядемо і в Кривичі в магазин з'їздимо - накупляем там і молоко, і сметану, і сир, коли і ковбаси захочеться, хоч і свою робимо. Як поїдемо, так і 20 рублів витратимо, а коли і 17, а коли і більше, якщо шикануть захочеться. Заникав не живемо, тому що в молодості п'яницями і Гультай були.
Тепер у мене дід кухарем. І суп готує, і млинці драні печемо, і котлети, і курку. Погано ми не харчуємося! А молодих в селі і не залишилося. Старі всі повмирали, а хто молодший - все в місто поїхали. Ну а ми поки, слава богу, так-сяк самі справляємося. У нас і банька своя, і кабани є, і машина техогляд пройшла, і дрова купуємо. Домовимося про лісовоз - так рублів 150 і заплатимо. А дід поки сам ще поріже і поколете.
На що «гріш» йдуть? Ну в основному дітям ж даємо. Онук Андрій будувався - треба допомагати. Внучка Настенька вчилася - давали їй гроші і на їжу, і дрібниця яку. Ось і на ліки теж треба, вони ж зараз дорогі стали. Але живемо, слава богу, тут годі й говорити!
- Я все життя пропрацювала, а тепер стара вже. Двоє дітей у мене: один в Мінську, а другий в Мядель. Той, що в столиці, рідше приїжджає, бо у нього робота в міліції важка. А старший в СІЗО трудився, пішов на пенсію в 47 років, а тепер працює у «зубреняті». Але приїжджають, допомагають. Мужик мій помер майже три роки тому, так що тепер одна ... Будинок я на синів переписала - будуть на дачу приїжджати. Кликали до себе жити, але ще рано. Дай боже, в своїй хаті!
Ще, слава богу, курей тримаю, собачку, котика - ось таке у мене господарство. Була і на операції три роки тому - коліно мені тоді робили, суглоб міняли. А тепер ходжу потихеньку з паличкою. Хто допоможе - води принесе, дрова поколете. Автокрамниці приходять, пенсії дають 450 рублів, слава богу. Може, кому і мало, а мені вистачає. Купуй що хочеш і їж що хочеш. Я беру і не вважаю. Всього мені вистачає, і у дітей не прошу. Ще й їх привітаю з днем народження. Коли 100 рублів дам на свято, коли 50. Ну ... Не доріг обід, а доріг привіт.
Так і живемо, хліб жуємо. Посадимо п'ять соток бульби разом з синами. Раніше і коні були, і корови, а тепер вже все ... Діти кричать, що не треба і п'ять соток садити, а мені хочеться. Своя бульба, що не покупна. А подумавши, скільки на все грошей потрібно, так купив два-три мішки - і вистачить.
В автомагазинах я зазвичай хліб, молоко, сир беру. Коли захочеться, ковбаски або солоденького. І продукти, і фрукти, і кефір, і яйця, і голубці. А мені головне - бульба, м'ясо і молоко. А що ще старим треба? Головне, щоб тихо було на землі і війни не було. Усе!
Вистачає нам від і до. Ну на ліки багато йде - так а кому я буду скаржитися? Віддаю і віддаю. Хто мені додасть? Можна жити. Головне, що лягаємо тихо і встаємо тихо. Головне, щоб в вікно не постукали, двері не ламали, в хату не лізли. А що, якщо дійде? Всяке може бути. Ми ж газети читаємо: як дачники на зиму поїдуть - то там хату обдеруть, то двері виламати. Всякі люди є.
Ми вже своє прожили. Головне, щоб діти і внуки жили. А дітям всього вистачає. Одне тільки просимо: щоб тихо було, - а з голоду не помремо. Пенсію отримуємо щомісяця. Тепер собаки краще їдять, ніж раніше люди їли.
Читайте також:
Наш канал в Telegram. Приєднуйтесь!
Є про що розповісти? Пишіть в наш телеграм-бот. Це анонімно і швидко
Передрук тексту і фотографій Onliner без дозволу редакції заборонена. [email protected]