Про марш-кидках по Москві за киноа, про вимогливості москвичів і про прем'єру вистави «Бетмен проти Брежнєва».
Я народилась…
У Києві та, як і Булгаков, в Москві стала письменником «з гумористичним ухилом» - від нестачі сонячних днів, міських відстаней і гучного мовлення.Приїхала в Москву ...
Шістнадцять років тому. Приїхала тому, що розуміла - тільки в Москві зможу стати письменником, бо «тут стільки всього відбувається».
Пройшли роки, і головною моїм завданням в Москві стало уникати «стільки всього, що тут відбувається». Раніше повідомляла мамі: «Ходимо кожен день: музеї, кіно, виставки і, головне, театр!»
Тепер ходжу в театр щодня - часто з ранку і до ночі - і повідомляю мамі: «Сьогодні, слава богу, будинки».
Москва - місто, що вимагає подвигів.
Видобуток киноа - це вже пригода в дусі Стівенсона. Кокосового молока немає. А ви візьміть кокосову згущене молоко? Москва - це компроміс. Це вона змушує тебе купувати всі ці продукти, а заодно вітаміни групи B, щоб відчувати себе краще, а відчувати себе краще для того, щоб бігти по Москві.
Думка широко зробити крок в Москву вранці і провести прекрасний день, як правило, розбивається об транспорт. Там або корка, або пасажири, які широко зробили крок ще о шостій ранку.
Твоя прекраснодушний недоречна. Навушники з духопід'ємне музикою обвилися навколо маски. Повзи собі потихеньку до пасажиропотоку. Встиг в два місця - і вистачить. Третє вб'є тебе.
Ти говориш одному: я змотати на Савеловський, звідти заскочу в Ізмайлово і потім зустрінемося на Патріка. Ні. Ви не зустрінетеся: гостра ненависть до людства простромить весь твій організм, і ти телепортіруешься додому на таксі. Так, мама, слава богу, я вдома.
«Брейгель в Новому Єрусалимі», - ставить питання руба подруга Катя.
А Брейгель мені як брат. Як не поїхати, коли він сам під'їхав так близько.
«Це на електричці пиляти, а потім ще на автобусі, але там вже можна взяти таксі ...» - додає зловісно Катя.
Брейгель миттєво відданий. Ми бачили його в усіх музеях світу. Я вдома, вдома. В Москві.
Зараз живу ...
На «Олексіївської». Цей район своєї камерністю підходить для лякливих південців. По-перше, є стержень місцевості - Ярославський ринок. Вже шістнадцять років у мене власні м'ясник, продавця овочів і продавщиця кондитерських виробів, яку я таємно покликом Оленкою. Оленка і її тістечка на вагу.В супермаркетах у мене починаються «судинні явища» - запаморочення і втрата в просторі. А на ринку втрати немає, зате є можливість живого контакту і свіжих продуктів.
Фризи сталинок біля платформи Маленковская могли б прикрасити вілли Помпей. Ці «Колізей» вікнами виходять на залізничні колії - можна пити каву і дивитися на електричку. Ну не поезія чи? Далі зелень Путяевскіх ставків, Сокільники, каскад водойм, купальники до глибокого жовтня, навіть серфінг. Ветли, гідні англійських парків. Качки, огарі, їх годування - парки все ж створюють певну ілюзію, що в Москві можливі оздоровлення, біг, пікніки. Природа в цілому. Одного разу був зустрінутий голодний лось, патрулювали його, поки не приїхала рятувальна бригада.
Поруч район бідних, але гідних хрущовок - з чоловіком виходили його весь під час пандемії. Нашою єдиною метою було зробити марш-кидок до далекого рибного - розім'яти тіло, купити свіжу карельську форель і щоб при цьому не заарештували. Пандемія, звичайно, перетворила Москву в книгу Стівена Кінга. Були щасливці з робочими пропусками, які виїжджають у справах, поки ти відсахується від сусіда «на районі».
Гуляти в Москві ...
Намагаюся скрізь, крім Третього транспортного кільця, і не у вихідні - вихлопні гази і москвичі в великих кількостях не роблять прогулянку затишній. Я люблю робити марш-кидки по Покровці-Маросейка, повз будинок Мандельштама.
Улюблений район в Москві ...
Люблю Хохловський провулок, Хітровку, де залишилися вдома XVII століття, і, якщо знати код хвіртки, можна зайти всередину, де живуть справжні фанати району, художники, побачити в руїнах знаменитий червоний міланський цегла, виробництва якого італійці навчили російських будівельників. Люблю Сретенці - в театрі Маяковського ми робили спектакль «Декалог», присвячений їй.Завжди намагаюся пройти по Останньому провулку.
На Трубної відчувається, що там була річка, тому від Сретенки вниз збігаєш нібито купатися. Тепер тут моя косметологія.
Патрік люблю: там був Театр.doc. Провулки пронизані часом, коли були ще живі Угаров і Гремина, і всі були разом, новий театр, ми, молоді та початківці. Тепер уже всі старі, заматеревшего і неприємні. Вистава «Запали мій вогонь» йшов в Трехпрудном. Актори навчили під кожним листом знаходити і стіл, і будинок - в кожному куточку Москви в центрі щось, та випито.
Улюблений район ...
Мені подобається «Москва-Сіті» - в цьому є дух Нью-Йорка, Лондона. Ми робили там спектакль в метро - дивилися, як клерки зі стаканчиками кави вибігають покурити. Я люблю витріщатися на виїздах з Москви, коли друзі захоплюють мене на підмосковні дачі. Коли змінюється життя - і раптом промайне дерев'яний будинок серед нелюдських промзон, які не можна подолати пішки. Але - ось хтось йде.
Люблю мегаломанію в Москві ...
ВДНХ - і громадяни йдуть з морозивом, інтенсивно гуляють. Басейн в «Лужниках» - і нирок в безмежні п'ятдесят метрів, де раптом ні години пік, а тільки прохолодна свобода.Висотки. У моїх друзів квартира з другим поверхом, де дають концерти і танцюють танці, з видом на Кремль. Це розбурхує. Я дивлюся на історичну будівлю «Водоканалу», над яким горить напис «Перехрестя». Все співіснує.
Відмінність москвичів від жителів інших міст ...
Москвичі вимогливі. Вони бачать в додатку, коли підійде автобус, а все одно незадоволені. Але ж жити в Москві - подвиг, тому всі вони герої. Потомствені або понаїхали, вони долають відстані за киноа і Брейгелем. Лікуються від вигорання. Бігають серед вихлопних газів. Обурено сигналять на прокладених крізь промзони велодоріжках. Примудряються відпочити на фестивалях варення.
Мені подобається стрімкість їх дружби. Взаємодопомога і соціальні групи. Свопи та діджей-паті. Онлайн-курси дихання і майстер-клас ліплення трюфелів. Це репліканти вищого рівня - адаптивні і людяні. Де ще просити допомоги, як не у них.
Міфи про зверхності, думаю, залишилися в фільмі «Москва сльозам не вірить». Там якраз співали «Олександра, Олександра, це місто наш з тобою», звертаючись до мене. І я повірила.
Мені не вистачає в Москві ...
У Москві не вистачає Києва - моїх близьких, мами, друзів, київських скверів і річки, його компактного, як торт, центру, його поетичності, камерності, до всього рукою подати, особливо до пейзажу. Де можна сісти, розкласти сир і помідори на серветку і мріяти. У Москві до пейзажу треба доскакати. Через ТТК. Пробки. Зустрічі. Вигризти у графіка і простору пейзаж. Побачити - і назад в пекло, в тунелі.У Москві добре з харчуванням ...
Їжа - це вже більше ніж їжа, це дофамін, доплата за шкідливість Москви. Щось виникає і зникає.
- У Миті Борисова нове, чули?
- Треба бігти.
Десь дивовижний вуличний фалафель - не пропустити б. Там в барі висять на стіні укулеле - треба прикупити. Тут відро мідій і пляшка Пінотаж за спеціальною ціною.
Я люблю місця, де вино і фьюжн-їжа: борщ я і вдома можу. Люблю тусовочні місця театральних креаклов - «32.05», «Будинок 12», «Академію», «Жан-Жак», «Прості речі». Тепер ось «Біжу». Рибу люблю в «Старому і морі». Працюючи в ЦІМе, ходила в «Шук і громадське харчування» - шумно, тиснява, швидко, смачно, люди з дредами і пейсами. Там дають стейк і морепродукти з хумусом. У цьому комбо - вся Москва. Щось непоєднуване стає стилістичної висотою.
«Бетмен проти Брежнєва» ...
Останні півроку я жила в палаці. У Палаці на Яузі, куди тимчасово переїхав театр на Бронній. Ми репетирували, і ось 29 січня прем'єра вистави «Бетмен проти Брежнєва». Місто Готем - це не Нью-Йорк з Сан-Франциско. Це брежнєвська Москва - і там на висотках і на недобудованій станції метро «Радянська» ховається і злітає на допомогу всім приниженим і ображеним наш Бетмен - Дудочкін. Фантастична команда - Лапшина, Семчев, Епишев, Куличков, Виноградова, Шумакова, Храбров, Мірімська, Варнава, Веселкина, Гур'янов, Суботін, Кізас, Яворський, Нікулін, Варшавський, Терешко!
В якому б ще місті світу ці актори пішли до письменника, який пише спектаклі на ходу. Ну, може бути, в Нью-Йорку або Лондоні.
Тут Москва пліч-о-пліч. Костя Богомолов створює ще одне місце сили в Москві - цим Москва і хороша: все можливо. Тут стільки всього відбувається і, головне, буде відбуватися.
Фото: Костянтин Челкаев