Про війну буває хороше і різне. Time Out вибрав 13 важливих фільмів, гідних перегляду в День захисника Вітчизни.
«Летять журавлі» (1957)
Про що: безсмертна класика радянського кіно про кохання під час війни.
Цей культовий фільм Михайла Калатозова за п'єсою драматурга Віктора Розова до сих пір залишається всього однієї з двох вітчизняних стрічок, які отримали найвищу нагороду Каннського кінофестивалю за всю його історію. Настільки висока оцінка не видається дивною - історія про кохання, борг, розлуці і гіркий смак Перемоги, розіграна видатним дуетом Самойлова-Баталов і знятий камерою геніального оператора Урусевського, незважаючи на своє стилістичне новаторство, має універсальне значення. Тим сумніше, що заслужену славу «Летять журавлі» придбали в першу чергу в Європі, залишаючись до пори до часу занадто «розумною» картиною для радянського глядача. Сьогодні, на щастя, ні у кого немає сумнівів - це одна з найбільших військових драм в історії кіно.
«Іванове дитинство» (1962)
Про що: погляд на війну очима дитини від режисера №1 в Росії.
Перший повнометражний фільм Андрія Тарковського відразу взяв золото на кінофестивалі у Венеції і прописав ім'я постановника в підручниках кіно. А адже розповідь про 12-річному розвідника Івана (пронизливий дебют Миколи Бурляева), який подався на фронт після загибелі всієї сім'ї, спочатку ставив зовсім інший режисер. Тарковський сильно ризикував, беручись за матеріал з дірою в бюджеті і шлейфом «провалився кіно», проте емоційний вплив картини перекинуло усі негативні очікування: «Іванове дитинство» показує один з найточніших психологічних портретів підлітка, назавжди травмованого війною.
«Перевірка на дорогах» (1971)
Про що: чесне кіно про те, що війну виграють не тільки герої.
Як і багато «відлиги» стрічки, які пропонували свій погляд на ключові події в історії країни, картину Олексія Германа довгий час тримали «на полиці», випустивши в прокат лише в перебудованому 1986 році. Виною всьому співчуття режисера до своїх героїв, одним з яких був здався німцям червоноармієць - колабораціоніст, який отримував від керівника партизанського загону шанс на спокутування. Втім, саме глибоко гуманістичний характер настільки неоднозначного, але від того не менш правдивого сюжету з історії Великої Вітчизняної війни і робить фільм таким актуальним в наш час: коли історичне минуле всіляко піддається ревізії, не зайвим буде нагадати про те, що справа Перемоги кували не тільки герої.
«... А зорі тут тихі» (1972)
Про що: щемливе кіно про дівчат на війні.
Як і однойменна повість Бориса Васильєва, стрічка Станіслава Ростоцького про п'ятьох зенітниць і їх командира, що дали нерівний бій німцям-диверсантам в карельському лісі, стала справжнім хітом радянського прокату і до сих пір числиться в числі найулюбленіших картин росіян про Велику Вітчизняну війну. Доля дівчат, зарахованих до армії прямо зі шкільної лави, носить в цій історії нарочито узагальнений характер - і завдяки цьому викликає у глядача ще сильніші емоції. Ми плачемо не тому, що це конкретні Женя, Рита, Ліза, Галя і Соня гинуть від рук гадів-фашистів, а тому, що саме життя в особі молодих і повних яскравих надій дівчат гасне під нещадним гнітом війни.
«Мисливець на оленів» (The Deer Hunter, 1978)
Про що: класика американського кіно про загоюються травмах В'єтнамської війни.
Епічне тригодинне полотно Майкла Чіміно дорікали в тому, що його найскандальніша сцена - гра американських військовополонених в російську рулетку - ніколи не відбувалася в реальності. Оскільки доказів на захист фільму так і не було представлено, цілком можливо, що амбітний режисер і прибрехав, змусивши молодих Де Ніро і Вокена пускати собі кулю в скроню. Однак з точки зору самої картини, яка взяла п'ять «Оскарів» і стала найяскравішим прикладом антивоєнного кіно, це не має зовсім ніякого значення: в історії про життя заводських роботяг, чиї долі виявилися розкурочено В'єтнамом, метафора рулетки як божевілля війни зчитується бездоганно.
«Іди і дивись» (1985)
Про що: учительне правдивий фільм про жахи нацистських каральних операцій.
Як і «Іванове дитинство», «Іди і дивись» розповідає про Велику Вітчизняну очима підлітка - білоруського хлопчика Флера, що став свідком діяльності німецького ескадрону смерті. Однак ніякого символізму і естетичної досконалості Тарковського ви тут не знайдете. Навпаки, режисер Елем Климов знімає гранично прямолінійний, в якомусь сенсі заземленное кіно, даючи жахам війни встати в фільмі повний зріст. І подібно до Флер, лякаюче правдоподібно зіграному Олексієм Кравченко, одного разу побачивши, забути їх не вийде вже ніколи.
«Взвод» (Platoon, 1986)Про що: зразкове кіно про те, що на війні головна битва - за душу солдата.
Для Олівера Стоуна, більше року прослужив у складі піхотної дивізії під час В'єтнамської кампанії, «Взвод» став багато в чому проривний роботою: картина отримала головні нагороди західної кіноіндустрії, від «Оскара» до «Золотого глобуса», а Стоун остаточно зарекомендував себе в якості безкомпромісного режисера. При цьому його фільм, що розповідає про непрості взаємини солдат в рамках одного взводу, хоч і рясніє непарадних деталями військового побуту, в цілому носить символічний і в якомусь сенсі навіть релігійний характер. Незважаючи на правдоподібність солдатського життя, небачене досі в американському кіно (див. «Мисливця на оленів»), генеральний посил Стоуна по-філософськи універсальний: у війні немає нічого героїчного, а горезвісна боротьба добра зі злом відбувається перш за все в самій людині.
«Суцільнометалева оболонка» (Full Metal Jacket, 1987)Про що: потужне антимілітаристський висловлювання від автора «Космічної одіссеї».
Знаменита картина Стенлі Кубрика про те, як в США з маминих синочків вирощували вбивць для В'єтнаму, вже давно прописалася в топах головних антивоєнних фільмів усіх часів. При цьому вражають тут в першу чергу не натуралістичні бойові сцени, а епізоди військової підготовки, що проводяться під керівництвом фанатичного сержанта Хартмана. Запал офіцера, який перемежовує стройові команди добірними лайками і вбиває в голови новобранців імена знаменитих злочинців в якості прикладів для наслідування, до сих пір не розгубив ні свого ефекту, ні актуальності. Так само як і сам фільм, ударно підвівши риску під осмисленням В'єтнамської війни американськими кінематографістами XX століття.
«Тонка червона лінія» (The Thin Red Line, 1998)Про що: епічна кінопоема про Бога на війні.
З цією картиною один з найвидатніших і ні на кого не схожих режисерів Нового Голлівуду - Терренс Малік - повернувся в кінематограф через 20 років добровільного самітництва. Його тригодинної військовий епік формально охоплює всього один епізод з багатоступінчастого битви за Гуадалканал. Однак майбутній автор «Дерева життя» вже тут виробляє ознаки того великого стилю, який в повній мірі розкриється в його майбутніх стрічках: відвертає камеру від осіб акторів до пальм і комашки, використовує войсовер в якості основного інструменту оповідання і обставляє найжорстокішу сцену битви документальними вставками з світу дикої природи. Словом, наплювавши на всі закони жанру і вироблені індустрією поняття, малює справжнє поетичне кіноплотно, в якому заважають в купу коні, люди, а між рядків раптом проглядає нехитра правда про сумному пристрої цього світу.
«Вальс з Баширом» (Vals Im Bashir, 2008)Про що: визнання ізраїльського солдата про неоднозначне випадку в історії країни.
Подібно «Взводу» Олівера Стоуна, «Вальс з Баширом» цілком і повністю заснований на особистому досвіді його режисера Арі Фольмана, на початку 1980-х брав участь у бойових діях в Лівані на стороні Ізраїлю. Більш того, фільм носить практично документальний характер, опиняючись исповедальной історією самого Фольмана і його товаришів по службі про те, що вони пережили, будучи 19-річними піхотинцями під час сумнозвісної різанини в таборах Сабра і Шатила. Виключним в цьому кіно можна назвати багато, починаючи з уже згаданого тони стрічки і закінчуючи унікальним стилем анімації, розробленим спеціально для картини. Втім, як і в знаменитому документальному свідоцтві «Шоа», найважливіше тут сам факт визнання доконаного злодіяння - крок, на який самі держави, що прийняли участь в ньому, так і не зуміли піти.
«Повелитель бурі» (The Hurt Locker, 2008)Про що: будні американських саперів в Іраку від творця «На гребені хвилі».
До Кетрін Бігелоу кінематограф (не кажучи вже про літературу) не раз звертався до теми «війна - головний наркотик людства». Але успіх «Повелителя бурі», який заробив шість премій «Оскар», не в новизні конфлікту, а в тій буденної інтонації, з якою розказана ця історія. Бігелоу, будучи автором вкрай драматичних бойовиків і політичних трилерів, вперше в своїй кар'єрі відступає від звичних прийомів і знімає напружене кіно про людину та її покликання (проривна роль Джеремі Реннера, відомого за фільмами Marvel), в якому іракська війна є лише необхідною фоном. І ось чудеса: без зайвої драми, за допомогою однієї лише ручної камери і міцно збитого сюжету у неї вийшов дегероїзував портрет сучасного американця, якому позаздрив би сам Клінт Іствуд.
«З міркувань совісті» (Hacksaw Ridge, 2016)Про що: вкрай гуманістичне кіно про перемогу духу над жахом війни.
У цій нарочито мелодраматичною картині, з якої Мел Гібсон повернувся до режисури після десятирічного вигнання з Голлівуду, на вигляд дуже багато красивих солдат, красиво розлітаються в красиво знятих ракурсах під красиво вимовлені слова. Власне, вже після відкриває бойової сцени можна вирішити, що перед нами чергова журавлина про американський патріотизм, в якій жахи війни виправдовуються покликанням згори. На щастя, гуманістичному характеру даної стрічки, навпаки, можна тільки позаздрити. Гібсон, раніше бралися за історію Христа, знімає зовсім не біографію капрала Десмонда Досса - реального солдата-відмовника, витягнув на собі 75 чоловік під час битви за Окінаву без єдиного пострілу - а натуральне житіє святого, чий дух зломив не тільки неприязнь цинічних товаришів по службі, але і майже упокорив саму смерть. І як в фіналі солдати схиляють голови перед артистом Гарфілдом, на якому образ сидить як влитий, так і ми опиняємося беззбройні перед режисерським генієм Гібсона, який знімає велику духопід'ємне кіно, мабуть, як ніхто інший.
«Вони ніколи не стануть старше» (They Shall Not Grow Old, 2018)
Про що: новаторське документальне кіно про Першу світову.
«Вони ніколи не стануть старше» прийнято представляти як технічне досягнення Пітера Джексона, який на замовлення Імперського військового музею «оживив» 100 годин архівних зйомок за допомогою комп'ютерних технологій, звукових ефектів і аудіо-нарізки інтерв'ю реальних ветеранів Першої світової. В руках постановника «Володаря кілець» запорошений матеріал дійсно набуває не тільки колір і звук, але і епічний розмах, якого днем з вогнем не знайдеш в хроніці тих років. І все ж головний ефект, як не дивно, виробляють зовсім не технічні нововведення в обробці зображення, а голоси безпосередніх учасників війни, змонтовані Джексоном в послідовний розповідь і існують ніби над картинкою. Саме їх делікатні і грубі, емоційні і сухі спогади про військове побут, випадках на передовій, страху смерті і повернення додому повідомляють фільму ту надприродну жвавість, на яку не здатний жоден, навіть самий просунутий прилад на світлі. І тому, напевно, так сильно щемить серце, коли на титрах раптом усвідомлюєш, що всіх цих людей більше немає в живих.