Вік - це довгоочікувана відпустка від ілюзій ...
З дитинства я мріяв про славу. Перебував у вічному розладі від того, що ще не нажив собі на пам'ятник. Жарти типу «мамо, не викидай, це для музей-квартири», моїй мамі досить швидко набридли.
Дитина вічно-середнього зросту, на шкільних фотографіях я містився посередині, між чиїмось плечем і чиїмось плечем, і намагався висунутися в буквальному сенсі, часто падаючи через сидять в першому ряду.
Я ненавидів в собі маленького людини і страждав від цього, і тільки вроджена інтелігентність не дозволяла мені схопитися за сокиру (за Достоєвським).
І раптом недавно мене відпустило. Я буквально фізично відчув, як ослабли нитки, що тягнуть мене догори. Чувак, звернувся я до себе досить фамільярно, чого зі мною, сонцеподібним, раніше не траплялося, в твої сорок з гаком ставати знаменитим елементарно пізно, все, можеш видихнути і розслабитися.
Ну, справді.
Що там йде в базовому пакеті слави? Фотосесії? Коханки? Телебачення? Папарацці?
Для фотосесій я безнадійно зношений. Я вже багато років не п'ю, тобто в тілі давно немає тієї дзвінкої легкості. Модний фотограф буде шепотіти асистентки про кілограмові мішки під моїми очима і загальну непропорційність особи (наслідок мого вродженого подиву) і, врешті-решт, запропонує почекати, поки я протверезію. А я почую, і мені буде ніяково.
Коханки. Припустимо. Ось тільки перша ж віднесе мене назад дружині як неліквід і тим самим безнадійно упустить мою і без того крихку репутацію в будинку. Значить, він навіть коханкам не потрібен, подумає дружина, ага, дуже цікаво.
Мене, звичайно, запросять до Андрію Малахову і посадять між Цимбалюк-Романівської і співаком Юліаном, хто б це не був. У потрібних місцях я буду хихикати або хмуритися, а потім від хвилювання сморожу якусь дурницю. В рамках передачі це пройде непоміченим, але ж мене можуть дивитися люди з інтернету, і як їм потім пояснити, чому я несу цю нісенітницю не в двадцять, а в сорок?
А папараці просто повернуть мені відзняте з жалості. Їм буде ніяково топити людину, яка з попкорном переглядає «Елен і хлопці». У тапочках. З помпонами.
Вік - це довгоочікувана відпустка від ілюзій. Час для білок злазити з своїх коліс. Ти своє отгрімаснічал. Дзеркало не відповіло.