Коли уявляєш собі найменше місто Білорусі, в уяві постає листівки брукованого передмістя з черепичними дахами. Але на ділі звання «найменше місто» може означати тільки одне - що з міста майже всі поїхали. Або тут всі померли. Або були розстріляні. Історично Дисна - це кристально-сніговий, покритий таємничими туманами Сайлент Хілл, який забрав душі живих в царство мертвих. У війну тут були розстріляні 3800 євреїв, більше половини населення міста. І за 78 років, що минули з тих пір, Дисна так і не змогла вибратися з цієї демографічної ями. Процвітаючий польський повіт перетворився в депресивний містечко на Півночі Білорусі. Зараз багато хто вважає кончину Дісней неминучою: всі підприємства збанкрутували і закрилися, немає сенсу тут жити, чекати чогось і кожен день намотувати по 80 км, їздячи на роботу в Новополоцьк. Але деякі жителі міста не хочуть його ховати. Одна з них - Наталя Островська, мріє, щоб Дисна стала туристичною Меккою, адже тут і природа, і архітектура, і одна на всіх велика могила, над якою щоліта мовчить інтурист. У травні 2019 року Наталя Федорівна відкрила в місті кафе, вклавши велику суму грошей. Витрати на ремонт обіцяли зарахувати до вартості оренди, але сторони не зійшлися по цифрам, і ледь відкрилося кафе виявилося на межі розорення. Про життя бізнес-леді в білоруському місті-полупрізраке - репортаж Onliner.
Дорога на Дісней - це не швидкісна траса між Мінськом і Вітебськом, а засніжений шлях о четвертій годині їзди, на останньому годині якого не зустрінеться жодного зубожілого містечка. Тільки стовпи, їли, цибулини з хрестами, білборд з Янкой Купалом, в обрисах якого вгадуються вуса Сталіна, «буханця», темно-зелені вантажівки, накриті брезентом, і люди в тілогрійка і з похмурими обличчями, крокують серед снігів.
Місто з усіх боків огинають річки Дисна і Західна Двіна. За часів річкового судноплавства це було благословенням, тепер виявилося прокляттям. Як жити в місті, відрізаному від цивілізації великою водою, якщо навіть в Луночарского, яке знаходиться в 500 метрах звідси, взимку доводиться мотати в об'їзд 100 км? До заморозків працює поромна переправа, але як тільки приходить стара зима, десятки жителів Дісней, що працюють в Луночарского психоневрологічному інтернаті, забиваються в легковика, скидаються на бензин і долають 100 км просто для того, щоб потрапити на роботу. У самій Дисне роботи майже немає, зате майже у всіх автомобілі. Не від хорошого життя, а від поганої.
Є у Дісней і більш стратегічні сусіди - той же Новополоцьк. На роботу в Новополоцкий ЛВДС з Дісней їздять сотні людей (кажуть, там зарплата цілих 800 рублів), але своє звання спального району Новополоцка містечко не особливо виправдовує: від койко-місця до годівниці - 40 км. За день виходить все 80 км. Люди, звичайно, крутяться, працюють в три зміни, щоб не повертатися в таку далеку «спальник», але жити в такому режимі важко, і народ за всяку ціну намагається перебратися ближче до місця роботи.
За мірками 2021 року спальний район з Дісней так собі. Жителі царствених двоповерхівок з вишуканою цегляною кладкою на фасаді користуються вуличними туалетами типу «сортир», а миються в міській лазні. Газ до міста дістався тільки в 2014-му. Потім стало ясно, що в світлі введення Білоруської АЕС сенсу в дорогої газовій трубі трохи: країна почала впроваджувати електроопалення. Але, здається, в Білорусі прийнято думати п'ятирічками, а 2014 рік - це минула п'ятирічка.
Кафе і райпо
На тлі руїн старовинної архітектури, місцями одягнених в дешевий пластиковий сайдинг, в місті, який нічого не робить і цікавий тільки своїм рекордно малим розміром, місцева мешканка Наталія Островська вирішила відкрити кафе. Єдине в Дисне, друге в Міорского районі. Наталія Федорівна переконана: Дисна не тільки здатна залучити туристів, а й робить це щоліта. А якщо налагодити тут туристичну інфраструктуру, влітку буде не проштовхнутися від приїжджих. Так що там туристи - навіть жителі міста, за словами жінки, не упускають можливість сходити в заклад. Останні дні старого року кафе працювало до глибокої ночі, і не було відбою від клієнтів.
До Наталії Федорівни приміщення кафе було порожнє три роки. А раніше, ще з радянських часів, в будівлі знаходився казенний ресторан, який належав Міорского райпо. Ресторан розорився незадовго до банкрутства свого власника. Роки експлуатації і занедбаності не пощадили обробку: стеля «мироточити», фарба пішла струпами, дерев'яна підлога був скуйовджене, а десь його й зовсім не спостерігалося. Під стелю доводилося підставляти вісім тазиків, щоб зловити всю воду.
І орендар Наталя Федорівна, і орендодавець Міорского райпо розуміли, що приміщенню потрібен ремонт. Тому вони домовилися, що замовником ремонту буде райпо, підрядником - Наталія Федорівна, а вартість матеріалів і виконаних робіт зарахується господині кафе в рахунок оренди.
Цей момент в договорі прописаний так: «Загальна вартість проведеного орендарем поточного ремонту не повинна перевищувати 6300 біл. рублів. Остаточна сума підлягає погодженню після проведення всього обсягу ремонтних робіт, згідно наданих орендарем актів виконаних робіт ».
Наталія Федорівна понесла додаткові витрати, і ремонт вийшов нема за 6300 а майже за 15 000 рублів. Але акт виконаних робіт підписала голова райпо, нібито погодившись з такими витратами. Однак в травні 2019 року Наталії Федорівні як ні в чому не бувало виставили рахунок за оренду приміщення, немов і не було ніяких домовленостей про взаємозаліки. Бізнес-леді вирішила не платити. З тих пір пройшло 20 місяців, а вона все так само не платить, адже є договір і є акт виконаних робіт, підписаний замовником.
- До підписання договору оренди я не мала права розкрити підлогу, систему опалення і зрозуміти, в якому стані вони знаходяться. У райпо говорили, що все справно, і я їм вірила. Розкрила підлогу - він виявився згнилі. Труби опалення були іржаві, забиті піском. Тому ремонт обійшовся дорожче, ніж я припускала. Райпо було в курсі, що я витрачу більше грошей, і навіть підписав попередній кошторис на 15 тис. Рублів. З комісією перевіряли роботу. Підписали акт виконаних робіт. А тепер виходить, що я зробила ремонт в чужому приміщенні і повинна за 20 місяців оренди ще 8000 рублів, - каже Наталя Федорівна.
У голови збанкрутілого райпо Ірини Федуковіч дещо інше бачення ситуації:
- Перед тим як укласти договір оренди, ми попередили Наталю Федорівну, що будівля буде продаватися, оскільки ми йдемо в стадію банкрутства. І великих грошей сюди вкладати не треба, оцінювачі їх не врахують. Змовилися на сумі 6300 рублів. Вона прикинула, що цього буде достатньо, щоб надати приміщенню більш-менш пріглядний вид. А потім почала сваволили і вкладати більше грошей, ніж треба. Кошторис склала так, що навіть прибуток собі заклала в якості будівельної організації, застосувала не ті коефіцієнти, не надала накладних на закупівлю будматеріалів. Я віддала кошторис нашому виробнику робіт і попросила перевірити ще раз з більш компетентними людьми, але він ні до кого не звернувся, просто підписав акт. Час минав, ми йшли в банкрутство, і Островська зажадала негайно підписати акт. Я тільки почала підписувати і бачу - сума не збігається. Відкрила папку в столі, щоб подивитися, на яку суму ми зійшлися під час укладення договору оренди. І виявила, що там зовсім інша сума. У договорі чітко написано: Кому не більше 6300 рублів. Цю суму ми готові їй зарахувати. Але для цього потрібні всі документи.
Така незрозуміла ситуація триває вже 1,5 року. Останні кілька місяців Наталію Федорівну інтригували розірванням договору оренди, якщо вона не заплатить за рахунками. За весь цей час підприємниці НЕ зарахували навіть ті 6300 рублів, на які заздалегідь домовилися.
Дуже мала Батьківщина
Наталя народилася в Дисне. В молодості поїхала в Москву: товариською і активної дівчини був не до душі уповільнений темп життя депресивного містечка. Потім сімейні обставини змусили повернутися: помер батько, а хвора сестра і літня мати залишилися одні, і їм потрібна була допомога. Наталя повернулася в рідні пенати, посумувати про столичне життя і з тих пір намагається жити в Дисне так, як колись жила в Москві.
Нещодавно виграла європейський грант на благоустрій місцевого скверу, висадила в ньому алею бузку і кущики самшиту. Поки що вся ця потенційна краса покоїться під снігами, але скоро розростеться і зацвіте бурхливим кольором.
Тепер Наталя Федорівна готує заявку на інший європейський грант - для поновлення старої діброви, що стоїть над Західною Двіною. Каже, що коли-то в парк вели розкішні ковані ворота і кожен день в ньому грав оркестр, а тепер навіть дуби-велетні з'їдені часом зсередини.
Крім парку, скверу та кафе у Наталії Федорівни був ще один славний проект - реконструкція місцевого дореволюційного будинку. Будівля - це, втім, голосно сказано. Коли жінка його купила, в ньому не було ні даху, ні перекриття, тільки зовнішні стіни зі збереженою цегляною кладкою. Хотіла відремонтувати будинок і жити в ньому, але в підсумку купила готовий, а врятоване будівля з червоної цегли тепер служить майстерні для її чоловіка.
У двоповерхівки з'явилося перекриття, сходи на другий поверх, вікна та дах. До речі, чоловік Наталії Федорівни - місцевий художник. Це він оформив кафе в стилі морської каюти, це його осінні фотографії прикрашають сайдинг на стінах, це його барна стійка з дерева, залита плексигласу смолою, символізує могутню річку, ім'я якої носить кафе.
Не всім будівлям в Дисне так щастить: прямо за двоповерхівки - квартал занедбаних будинків, в яких до війни жили дісненскіе євреї. Тепер вони лежать у братській могилі, а довоєнні будівлі з цілої цегляною кладкою за 80 років так нікому і не стали в нагоді.
Житлові багатоквартирні будинки в Дисне теж виглядають сумно. Наприклад, колишня гімназія з червоної цегли, з широкими сходами і розкішними кованими поручнями, з чотириметровими стелями сьогодні виконує функцію житлового будинку, але жити в ньому особливо ніхто не хоче: половина квартир занедбана, половина вікон забита. З благ цивілізації всередині - тільки електрика.
Що кажуть влади про 100 км до роботи взимку
За підрахунками Дісненского міськвиконкому, в Луночарского будинку-інтернаті на 1 січня 2020 року працювало близько 40 чоловік. У січні, лютому і березні добиратися їм на роботу туди в об'їзд - 100 км. Поромна переправа працює 9 місяців в році, а люди - 12. Але міст тут не побудують - занадто витратно заради 40 працівників.
- Власник порома відкриває навігацію навесні і закриває пізньої осені, - каже голова Дісненского міськвиконкому Євген Баран. - Це не прив'язане жорстко до дат, все залежить від погодних умов: коли є можливість ходити по річці - паром ходить. Коли зима, нічні заморозки, йде шуга по річці - ходити порому небезпечно. У минулому році у нас був єдиний випадок, виключення з правил за багато десятиліть, коли погодні умови склалися таким чином, що паром Не зупиняла навігацію. Ми неодноразово виходили на наймачів цих людей, домовлялися, щоб якимось чином компенсувати людям витрати на дорогу. Ясна річ, мотати 200 км в день - це не тільки важко, а й накладно. Але люди якось кооперуються, їздять разом, змінюються змінами, щоб відразу три зміни відпрацювати, чи не повертаючись додому, а потім відпочивати. Необхідність будівництва моста через Західну Двіну зараз відсутня. Щоб побудувати міст, потрібні дуже серйозні підстави.
... Про полужілих руїнах, ремонті та новобудові
- Деякі будівлі довоєнної споруди раніше належали дісненскому Комбінату будівельних матеріалів, - продовжує голова Дісненского міськвиконкому. - Приблизно в 2010 році ця організація збанкрутувала і припинила своє існування. Двоповерхові будинки, які стояли у них на балансі, перейшли на баланс житлово-комунального господарства. Вони були обстежені на предмет зносу і можливості реконструкції, і сьогодні планомірно йде їх поточний і капітальний ремонт.
Два старовинні будівлі вже відремонтовані: колишній готель, яка зараз стала житловим будинком, і лікарня сестринського догляду на 40 ліжко-місць. На наступний рік з бюджету закладені кошти на ремонт двоповерхової будівлі по вул. Кірова.
В цьому році в Дисне додатково газифіковано 12 вулиць з можливістю підключення більше 100 будинків. Побудована система водопостачання-водовідведення нашого селища. Більш ніж в 240 квартир ми провели абсолютно новий водопровід і водовідведення. У цих квартирах проживає близько 500 осіб, якість води там стало набагато краще. Крім того, добудовується 9-квартирний будинок для відселення людей з аварійного житла.
... Про вмираючому місті без роботи і перспектив
На 2020 рік в Дисне зареєстрований тисячу триста сорок один житель, реально ж не проживає і 1000 чоловік, каже Валерій Драбів, заступник голови Міорского райвиконкому.
- Дисна вмирає? Точно так само можна сказати і про весь Міорський район: якщо 30 років тому в районі було 40 000 населення, то зараз - менше 20 000. Так, був час, коли Міори були крихітним поселенням, а Дисна процвітала, тому що стояла на судноплавній річці і торгувала льоном. Але потім була побудована залізнична гілка, і вся економічне життя перемістилася на залізницю. То один регіон розвивається, то інший.
Коли я зустрічаюся з населенням Дісней, вони розповідають, що зробили все, щоб діти звідти виїхали. Взяли кредити на навчання, хоча хтось із дітей, може, і не тягнув це навчання, судячи з шкільних оцінками ... А тепер помітили, що в Дисне-то, виявляється, майже ніхто не живе! Я питаю батьків: а що ви зробили, щоб ваші діти тут залишилися? Нічого. Але це життя, люди шукають, де краще.
Так, за радянських часів була промисловість, консервний завод. Консерви були затребувані військовими. Коли не стало СРСР, люди перестали купувати радянські консерви. Я у місцевих жителів питаю: ви багато консервів купили в магазині? Ні, кажуть, не купуємо. Хочуть, щоб завод працював, але ніхто його продукцію не купує. Так склався ринок в республіці, що не затребуване все це було.
Дисна - красивий, історичне місто. Ми намагаємося по можливості вкладатися туди. Вона отримує більше грошей, ніж райцентр Міори. Нам імпонує, що у нас найменше місто в республіці. І ми зацікавлені в тому, щоб в ньому розвивався туризм. Але зараз, коли в Дісней немає виробництв, вона стає таким ... дачним містом. Колишні жителі приїжджають туди на літо.
Наш канал в Telegram. Приєднуйтесь!
Є про що розповісти? Пишіть в наш Telegram-бот. Це анонімно і швидко
Передрук тексту і фотографій Onliner без дозволу редакції заборонена. [email protected]