А там, біля садка, ходять такі дуже схвильовані батьки ...
Я сьогодні весь ранок думаю про те, як люблять у нас лякати майбутнім. Пам'ятається, в дитинстві весь час була якась дурниця на кшталт "Ось, в садку добре, почнеш в школу ходити - захочеш назад в садок", "Ось, в універі будеш по школі нудьгувати", "Ось, кращі роки університетські, довчитися - згадаєш, назад захочеш ", ось те, ось се.
Я, по ідеї, повинна була систематично нудьгувати "нині не те, що раніше", а ставши мамою, почати відчувати і хотіти все те, чого я поки не відчуваю і не хочу. Я не почала, всупереч прогнозам, ридати над кожною піснею, навіть найтупішою, якщо в ній є слова "мама", "дочка", "син". Я (хоча ніби як вже мала) до сих пір не відчула потреби в тому, щоб мої діти були тільки моїми. Мене не тягне сидіти всю ніч безперервно біля дитячого ліжечка і дивитися, як малюк спить - мене тягне спати, і хоч би, нарешті, перестати прокидатися від кожного дитячого пука, все нормально ж, спить собі і спить.
Я не спрагу обкласти весь будинок подушками, щоб діточки не забилася, надіти на них п'ять шапок, щоб не застудилися, вирішити за них всі проблеми на кшталт "не дали самокат", купити їм все іграшки відразу і при кожному чханні бігти в аптеку і купувати самі кращі ліки, хоча саме це мені обіцяли. І ще - я нічого не відчуваю у зв'язку з тим, що мені двадцять сім, тридцять, майже тридцять три. Ні-чо-го, хоча обіцяли. І про пологи таке розповідали, що я очікувала і найсильнішого психологічного випробування і жорстокої післяпологової депресії, і щасливих ридань від кожного годування грудьми. Немає цього всього, й нема.
Це я чому впала в роздуми. Я сьогодні вперше відвела Гната в дитячий сад. Він швидко переодягнувся і в групу побіг, рукою махнув, що не дивлячись - мовляв, ага, поки - і грати. А я стою в дверях, і мені спокійно. Я себе чесно три дні накручувала - ну похвилюється, ну "синок же ж виріс", ну в садок ж, без мами ж, по Гришковцю - "давай, падла, відчувай". А мені спокійно. Я розумію, що він там не один, через дорогу перейти - і ось садок, там не придурки, там нормальні вихователі, і хлопчик у мене абсолютно нормальний. А там, біля садка, ходять такі дуже схвильовані батьки ... А я як колода.
Я дуже сильно люблю своїх дітей. Я по сто разів на дню захоплююся ними, їх досягненнями, їх провалами, але я не відчуваю всієї цієї ось Мамско лабуди, яку мені обіцяла мама, коли сердилася на мене, або якісь інші люди, які заздрили чи мого віку, то чи світосприйняттям. Я не розумію, що таке "коли ти сама станеш мамою (студенткою, директором), то зрозумієш (згадаєш, оціниш)".
Треба якось постаратися самій не говорити всієї цієї фігні дітям, ага ...