Коли журі «Кінотавра» під керівництвом Бориса Хлєбнікова назвало найкращим фільмом якутське «Опудало», цю новину взяли натхненно. Робота Дмитра Давидова поза фестивального контексту виглядає не настільки сенсаційною, але причини тріумфування зрозумілі: середній російський фільм, показаний на «Кінотаврі», почуття реальності не має, а «Опудало» не зовсім досконале, але зате живе. Фільм про знахарки з якутської села, для якої надприродний талант став і даром, і прокляттям, говорить про сучасність, але сполучає її з архаїкою, яка в цій картині здається звичайною частиною пейзажу.
Цікаво порівняти два фестивальних хіта російського виробництва, що вийшли в 2020 році, - «Опудало» і Kitoboy Філіпа Юр'єва: на «Кінотаврі» перший отримав Гран-прі, приз за кращу жіночу роль і премію Гільдії кінознавців і кінокритиків; другий - за режисуру, за кращу чоловічу роль і диплом Гільдії кінознавців і кінокритиків. Для людини із Західної Росії та і інша картина - свідоцтва іншого, непредставімого світу, але якщо Kitoboy, знятий на Чукотці московською групою, викладає екзотичну історію з життя нечисленних народів на глянцевому санденсовском есперанто, то «Опудало» розказано грубіше, зате своїми словами. У тому числі буквально - на якутській мові, в який вкрапляються окремі російські висловлювання, як до селищної побут вкрапляються прикмети російського життя: грошові знаки, наприклад, триколори або поліцейська форма.
Це наполегливе присутність далекого світу, у всьому чужого тутешньому, нагадує, що стан речей в цих краях не надто змінилося з часів Володимира Короленка (сторонній, але чуйний погляд засланця письменника розглянув містичні аспекти колоніальної якутської життя в «Сні Макара» та інших сибірських оповіданнях) . У цьому місці взагалі немає відчуття мінливості; у всякому разі, в логіку лінійного часу не включена головна героїня на прізвисько Опудало (Валентина Романова-Чискиирай). Вона відправляє ритуали жителям селища - лікує що завгодно, від поранень до безпліддя, але коли її ведовскіе вміння не потрібні, за них же односельці її зневажають і обходять стороною. Земне існування Пугала проходить в напівнепритомному стані за пляшкою горілки, і за межами її містичної духовного життя зовнішній світ майже перестав її цікавити - в передісторії фільму проступає трагедія, після якої героїня залишила спроби нормального життя.
Характерно те, що Дмитро Давидов, будучи сам родом з якутського селища, не відчуває потреби «зробити красиво»: ніякої величної тайги і могутніх річок в кадрі, ніякої журнальної етнографії, одні тільки паркани, жебраки інтер'єри будинків і казенна туга присутствених будівель. Дійсність «Пугала» - сіро-біляста, вицвіла, що відповідає положенню його героїні. Вона живе на кордоні світів, і нижній світ духів як ніби просочується в серединний світ людей, позбавляючи його фарб, тепла і людяності. Особливо це стосується власного житла Пугала - напівтемного, напівобжитих, у всьому невизначеного. Так, здається, і має виглядати «тонке місце», де стикаються різні рівні реальності.
Крім того, біднувата цифрова естетика просто пасує цьому недорогому фільму, бюджет якого становив 1,5 мільйона рублів і не включав жодного державного фінансування. На карті сучасного кіно Російської Федерації якутський кінематограф - єдиний справді незалежний, даний інді. Це скорочення тут можна розшифрувати і як independent, і як indigenous; друге слово - важливий термін в сучасних соціальних науках, використовується воно і в кінознавстві для кінематографа корінних народів. Але термін позначає не просто фільми, формально належать до одного з нечисленних народів за списком, але і особливий тип чуттєвості. Що в Південній Америці, що в Сибіру indigenous cinema - завжди міноритарна практика, і тому його естетика зазвичай пряма і позбавлена формальної витонченості. Завдання режисера такого кіно - не прикрашати реальність, а бачити її, фіксуючи побут і одночасно намагаючись розрізнити за що спостерігається дійсністю невидиму реальність фольклору, культури, історії.
При цьому «Опудало" не знаходиться поза міжнародних традицій, і прийомам режисера-сінефіла Давидова можна знайти прецеденти, а образам - джерела впливу. Рецензенти часто згадували Балабанова, і в основному це тому, що він займався якутської темою, виявивши в північному характері щось близьке власним. Але те, що один Пугала працює кочегаром, здається все-таки невипадковим, а ще її зближує з Балабановського героями їх тотальну самотність. Як у Балабанова, справжній сюжет фільму - оголена життя героя у ворожому просторі, розділеному на своїх і чужих, де вірити не завжди можна навіть першим.
Але в цьому просторі все-таки є місце для віри і можливість чуда, і це нагадує вже про європейський релігійному кіно. «Опудало» чимось схоже на «Слово» Дрейера, хоча замість прямої, безкомпромісної протестантської віри датчанина у Давидова амбівалентне, не до кінця прояснене ставлення до чудесного. Власне, в «Слові» було саме свідоцтво дива: воно відбувалося прямо в кадрі, а камера ніби засвідчувала його справжність. Але ритуали Пугала повинні відбуватися без сторонніх, і глядача це стосується теж: на самому початку кожного з знахарських сеансів відбувається монтажна склейка. Перед нами не стільки історія про чаклунку або сільської божевільною, скільки картина хиткою реальності, достовірність якої кожен може визначити для себе самостійно.
Текст вперше опубліковано в номері 11/12 «Мистецтва кіно» за 2020 рік під заголовком «Тонке місце»