Перший раз Вуді Аллен залишив рідний Манхеттен в 2005 році - знімати в Нью-Йорку після 11 вересня стало нестерпно, а шукати фінансування в США з кожним роком все складніше. На гроші європейських продюсерів він, в своєму звичайному темпі «по фільму в рік», зняв пачку картин, одні з яких були схожі на кіно ( «Матч-Пойнт», «Мрія Кассандри»), інші - на ілюстровані туристичні буклети ( «Північ в Парижі »,« Римські пригоди »), треті вдало поєднували одне з іншим (« Вікі Крістіна Барселона »). Потім Аллен повернувся додому і був навіть цілком прихильно зустрінутий: три оскаровские номінації і одна нагорода для «Жасмин», черга з модних молодих акторів, які бажають у нього зніматися, і стрімінгових сервісів, готових його нові проекти фінансувати. Поки на хвилі #MeToo не виплило знову звинувачення його прийомної дочки Ділан Ферроу в сексуальному насильстві, і, не дивлячись на те, що їх неспроможність була неодноразово доведена, Аллена стали автоматично, через кому зараховувати до страшних абьюзівним жупел Голлівуду: Харві Вайнштейн і Роману Поланскі, а модні молоді актори - також навперебій публічно каятися у співпраці з ним. Порятунок, як і 15 років тому, знайшлося в Європі: як і сам Вуді - старої, що побачила всяке, готової дивитися на злочини і проступки з іронічним скепсисом.
Розслаблений під ледачим вересневим сонцем, незважаючи на натовп приїжджих кінематографістів, Сан-Себастьян продовжує низку алленовскіх листівок, де вже були Барселона, Рим і Париж. Його, втім, на екрані не так багато, тільки самі обов'язкові орієнтири: парадні сходи готелю «Марія Христина», пляж Ла Конча, променад та металеві бики Едуардо Чільіди на пляжі Ондаррета, які майнуть всього в парі кадрів. Але ж правда: якщо приїжджаєш в місто на кінофестиваль, самого міста толком побачити не встигаєш, переміщаючись між готелем, показами, прес-конференціями та - якщо тебе, звичайно, запросили - вечірніми світськими прийомами.
Втім, Морт Ріфкін (Уоллес Шоун) приїхав в Сан-Себастьян не дивитися кіно, не показувати його, чи не писати про нього критичні статті і навіть не обговорювати його за келихом шампанського на фуршетах. Це нове альтер-его автора, на відміну від молодих красенів з півдюжини попередніх фільмів, - знову, як йому належить, літній зморшкуватий бруклінський єврей, «шведський стіл неврозів», як характеризує його знайома, іпохондрик, інтелектуал не цілком виразних занять. Начебто кінознавець - але цикл лекцій з історії європейського кіно він читав кілька років тому і ніхто, крім нього самого, їх уже не пам'ятає. Начебто письменник - але свій єдиний роман він намагається писати все життя і ніколи, звичайно, не напише, бо як у Джойса і Достоєвського все одно не вийде, а значить - який сенс? На фестиваль ж він їде слідом за дружиною, кілька навіть надто енергійної піарницею Сью (Джина Гершон), яка, здається, виявляє не тільки професійний інтерес до свого нового клієнта, французькому режисерові Філіпу (Луї Гаррель, особливо п'янкий в ролях претензійних придурків, яким Філіп , безумовно, є).
Аллен, звичайно, не пропускає нагоди підпустити кілька шпильок на адресу сучасного фестивального кіно: ось слизький режисер втовкмачує блондинистій старлетці, що вона буде така гарна в ролі Ханни Арендт в його наступному фільмі про процес над Ейхманом; ось зірку на прес-конференції долають питаннями, чи був її оргазм на екрані справжнім; а ось журналістка, що бере інтерв'ю у Філіпа, лепече, який він сміливий: показав, що війна - це погано! Морт, як, напевно, і сам Аллен, вважає, що хороше кіно закінчилося приблизно на Бергмане, і важко сказати, що в Філіпа дратує більше: молодість і краса, загравання з Сью, позерство або погані фільми і на повному серйозі висловлювана впевненість, що його наступна стрічка покінчить з ізраїльсько-палестинським конфліктом.
Травлення, пов'язані з відносинами Сью і нестерпного auter'а, викликають у Морта фантомні болі в серці, які приводять його на прийом до лікаря Джо Рохас (Олена Анайя). Вона хороша собою, говорить по-англійськи, любить Нью-Йорк, де вчилася і навіть збиралася залишитися, якби не вискочила заміж, вважає фільм Філіпа переоціненим (дуже важливий пункт!) І нещасна в шлюбі. Її чоловік, художник Пако, бабій і п'яниця - Сержі Лопес грає його як пародію на героя Хав'єра Бардема з «Вікі Крістіни Барселони», який вже був пародією на стереотипний образ іспанського мачо. Персонаж в результаті виходить, мабуть, занадто карикатурний навіть для такого цілком поверхневого фільму - з іншого боку, ми бачимо його очима Морта, а він схильний перебільшувати.
Сам же Аллен подає всю лінію закоханості свого героя в прекрасну лікарку без найменшого натяку на те, що з їхнього знайомства могло б вийти щось романтичне. Йому, звичайно, фантазії про Джо допомагають впоратися з досадою на дружину, вона чемно показує йому пам'ятки, але обом в суспільстві один одного частіше ніяково, ніж приємно, і прогулянки по мальовничих околицях, на щастя, закінчуються раніше, ніж незручність відчують і глядачі.
Трейлер фільму «Фестиваль Ріфкіна»
Зрозуміло, що і Вуді, і Морт вже досягли того етапу в житті, коли танатос займає їх куди більше, ніж ерос, при цьому думки про смерть не викликають вже ні страху, ні навіть цікавості - швидше, все той же іронічно забарвлене смиренність з неминучим . Спокійне передчуття швидкого кінця розлито в кожному сонячному кадрі, ще й додатково підсвічується золотом оператором Вітторіо Стораро, але особливо - в контрастних чорно-білих снах, які бачить Ріфкін, «знятих» за мотивами його улюблених фільмів Годара, Трюффо, Фелліні, Бунюеля і ще небагатьох обраних. Пройшовши через підсвідомість Морта, всі вони набувають виразно ашкеназький відтінок і обростають відповідними фрустраціями: від надто інтимних відносин з Богом до неперебутнього песимізму. Не всі ці віньєтки однаково вдалі: так, привіт «Громадянину Кейну», що відкриває цей глибоко особистий «фестиваль Ріфкіна», здається натужний і б'є мимо цілі, зате, наприклад, сегменти імені «На останньому диханні» і «8 з половиною» блискучі і нагадують про ранні фільмах Аллена з їх нешанобливо-нахабним гумором. Однак в кожному сні він одночасно в черговий раз визнається в любові до кіно і жартує як над власною Синефіли, так і над постійним поверненням до одних і тих же образів і тем - встигаючи зробити це раніше, ніж його знову закинуть в цьому критики.
Улюбленому Бергманом Аллен присвячує цілих три уривки: в «Суничній галявині» і «Персони» всі жінки, яких Морт коли-небудь хотів, безжально глумляться над його пристрастю до нудного кіно про незрозуміле і фільмів з субтитрами, а в «Сьомої печаті» він, зрозуміло, зустрічає Смерть (Крістоф Вальц) лицем до лиця. Їй, нарешті, можна зізнатися в найстрашнішому - в тому, що лякає не вона сама, а відчуття порожнечі життя. «Життя безглузде, але не порожня, - повчально зауважує Смерть. - Не переплутай". Так і «Фестиваль Ріфкіна», напевно, не самий переповнений смислами з алленовскіх фільмів, але під обгорткою цього милого дрібнички ховається трохи більше, ніж просто набір красивих видів і сто раз пошученних жартів. Навіть якщо тут жодного разу не йдеться про те, що війна - це погано.