«Друзі мої, я ось автор цієї книги, подивіться, - повільно, з розстановкою вимовляє жінка в кофтині з кішками, звертаючись до людей біля стенду одного з видавництв історичного профілю. - Якщо що, якщо автограф буде потрібен, підходите, я он там сиджу ».
«Гостинний двір», де проходить книжковий ярмарок non / fictio№22, крізь скляну стелю заливає яскравим сонячним світлом, люди гуляють уздовж книжкових стендів. Чоловік з довгою бородою починає голосно чхати, але на подив ніхто не відбігає від нього в сторони, буденно бажають бути здоровим. Сонце світить так, ніби вже повноцінна весна, а люди поводяться немов епідемії більше не існує. Хоча ні те ні інше поки не зовсім правда, на вулиці ще морозно, а на вході просять одягнути маску.
- Ти розумієш, у неї все про себе, про себе, про себе, про себе ...
- Так зрозуміла!
- Я таку поезію не дуже люблю.
Молода людина кладе нову книгу Віри Полозкова на місце на стенд Livebook і тягне свою подругу за руку в сторону стенду «Незалежної Альянсу». Строго кажучи, це не один стенд, а багато згрупованих прилавків. Завдяки схожим на прапори табличок з назвами група незалежних видавництв схожа на маленький незламний флот в неспокійному морі російського книжкової справи.
Біля нього незмінно ажіотаж. Якщо новинки великих видавництв можна пачкою купити в будь-якому мережевому книжковому, то книги Libra, «Яромира Хладика», «Всі вільні», «Носорога» та інших довелося б довго збирати в різних місцях.
На non / fiction на відміну від інших великих книжкових ярмарків асортимент більш-менш передбачуваний і вивірений, хоча винятки трапляються.
- Це китайський детектив, класика, - розповідає жінка за стендом двом жінкам середнього віку з пишними зачісками. - Я навіть списалася з сином цього автора, уявляєте? Він мені так ввічливо відповів ...
- Ні, китайський не хочемо, - в один голос відповідають дами.
- А це стім-панк, еротичний детектив, може, зацікавить?
- О-о-о, цікаво, - дами переглядаються і хихикають.
- Головна героїня запалала фатальною пристрастю до перевертня.
- Ні, перевертні - це не моє!
- Даремно ви так, любов зла, полюбиш і ... вовка.
У скляних «акваріумах» готуються до лекцій і презентацій. Серед заявленого в афіші класичного репертуару, наприклад, дискусії про актуальну прозу під егідою «Редакції Олени Шубіної», зустрічаються і несподіванки.
«Ніколи бельгійці НЕ проллють російську кров» - так називається один із заходів в рамках non / fiction. Дивлячись на цю строчку в програмі, кілька разів протерла очі, але текст не змінився. Втім, виявилося, що проект під такою назвою існує вже давно, а громадська організація «Дух Ельби» навіть зняла однойменний документальний фільм.
«Ну не Набоков, звичайно, але читати можна», - каже молода людина свого приятеля, показуючи на гучну недавно книгу «Моя темна Ванесса» Кейт Елізабет Рассел про любовний зв'язок дівчинки-підлітка з дорослим викладачем літератури. До слова про гучному, в просторі між рядами встановлена вітрина, що її названо «Актуальні книги». На вітрині новий роман Гузель Яхин «Ешелон на Самарканд» і прес-секретаря Олексія Навального Кіри Ярмиш «Неймовірні пригоди в жіночій камері №3» ніжно притулилися одне до одного палітурками. Обидві недавно отримали свою порцію скандалу, Яхин в кращих традиціях книжкового піару звинуватили в плагіаті, а галас навколо Ярмиш була пов'язана безпосередньо з ярмарком.
Презентацію її книги скасували, за словами організаторів, ініціатива виходила від холдингу «АСТ / Ексмо», в який входить видав Ярмиш Corpus. Але деякі впевнені, що не обійшлося без дзвінка «зверху». Наслідки події швидше пішли Ярмиш на користь, відразу кілька авторів заявили, що в рамках презентації своїх книг намір презентувати скасовану Ярмиш. При цьому самій їй продовжили домашній арешт, і бути присутнім на презентації, якби та відбулася, навіть по відеозв'язку вона б не змогла.
На ярмарку значний розділ дитячої та підліткової літератури. «Від цієї книги буде ридати навіть двієчник із задньої парти» - рекламують книгу на одному зі стендів.
Цікаво, що за останні роки в Росії змінився вигляд книжкових прилавків, вони стали більше нагадувати простір європейських книжкових магазинів і менше - склад макулатури. Деякі серйозно перейнялися і прикрасою власного стенду. Наприклад, задник видавництва «Городець» являє собою колаж, що зображає чотирьох письменників в повний зріст з гітарами в руках, які виконують переінакшене класичну сходинку «All you need is book». На фотографії Дмитро Данилов, Фредерік Бегбедер, Андрій Геласимов і Олександр Пелевін. Роман останнього «Покров-17» увійшов до лонг-лист премії «Національний бестселер 2021», і, обговорюючи його, критики неминуче кажуть, що тепер великих письменників Пелевіна стало двоє, і пройде ще трохи часу, як молодшого перестануть асоціювати зі старшим.
«О, Пєлєвін, наше все!» - каже дівчина, покручуючи в руках «Покров-17», а чоловік за стендом «Городця» явно збирається з думками, щоб збагнути, як їй на це відповісти.
Non / fiction, в якому б місці вона не виявилася, вміє не впадати в атмосферу солідного заходу і залишається саме ярмарком, по якій гуляють, іноді зупиняються і утворюють групи, щоб поговорити і посперечатися. Біля стенду видавництва Ad Marginem стоять люди, зовнішній вигляд яких відсилає до великого магазину на Бахрушина з 2000-х, і голосно ховають постмодернізм. Думаю, підійти до них і розповісти історію, як на пляжі в Італії влітку знайшли з дітьми мертвого жука-носорога, віддали йому належну шану і закопали в пісочок, але через півгодини побачили, що могила розкопана, а вдалині нам блиснув чорний зад тікає подалі від російських психів жука.
Але бажання поговорити про постмодернізм переважує намір заглянути на якусь дискусію, яка ось-ось почнеться в одному із залів. На захід під назвою «Психологічні складності і профілактика вигорання творчих фрілансерів» вирішую не йти, щоб не розплакатися. А ось назва «Уявна Естонія» інтригує.
Фото: надане прес-службою ярмарку non / fictio№22, Валерія Данилова