Головна причина всіх невдач - моя повна, оглушлива тілесна бездарність ...
Я з дитинства не любила фізкультуру. Нормативи, канат, козел. Роздягальня. Перекид назад. Метання м'яча. Взимку лижні кроси в сопках: спочатку запіхну в автобус з лижами і палицями. На вулиці мороз, в автобусі холодно і волого, скла засліплені памороззю, як би не пропустити зупинку. Якщо автобус затримується, то треба встигнути пішки. Ноги в лижних черевиках ковзають і роз'їжджаються, одягнута двоє рукавиць, але руки нічим не зігріти. Пов'язані мамою рейтузи, після кількох падінь, обростають сніговими висульками, які потім розморожують на батареї, дихаючи на всю кімнату вовняним перегаром.
Наші уроки фізкультури були однією з причин, по якій я ніколи не сумую за дитинством. Ніхто, включаючи вчителів, не розумів, навіщо і що ми на них робимо. Перша фізручка в минулому взагалі працювала нянею в дитячому садку - втім, людиною вона була неординарним: впевненим в собі, амбітним і щасливим у коханні.
Тому, поєднувалися шлюбом з сином директора нашої школи, вона негайно залишила горщики і почала викладати. «Краще будь педагог, солідніше виглядає». Чому нас могла навчити Віра Олександрівна, огрядна, сира, не мала уявлення ні про спорт, ні про будь-якому іншому систематичному праці? Одного разу вона вирішила показати, як треба стрибати через козла - незрозуміло, на що вона розраховувала. На те, що злетить вгору завдяки високому вчительського авторитету? Віра Олександрівна розбіглася і ... знесла козла під три чорти. Чудо вознесіння не відбулися.
Однак, справа не в тому, що мені не зустрівся талановитий вчитель. Інші діти досягали успіху при тих же самих мізерних вступних. Головна причина всіх невдач - моя повна, оглушлива тілесна бездарність. У радянському дитячому саду стояло завдання розвивати дітей багатогранно. Ми співали, розписували вироби під «жостово» і «хохлому», ліпили свистульки. І - танцювали кадриль. Я пам'ятаю голос вихователя над головою, нещадно-гучний, зрізати з душі її верхній, найніжніший шар; голос, резонуючий в нестерпні для людського вуха частоти, які зазвичай займає звук близько летить гранати: «Федорова! Поверни праворуч! Направо, а не наліво, сто разів тобі вже говорили! »
Я була безнадійна. Подруга звернула увагу: я піднімаюся в гору, наступаючи ні з п'яти на носок, як нормальні люди, а навпаки, з носка на п'яту. Я робила це несвідомо, але після Катиних слів згадала, як батьки розповідали, що в дитинстві мене водили з цим до ортопеда. Лікар патологій не знайшов, сказав:
- Нічого. Просто вона легка. Потяжелеет, опуститься на п'яту, не хвилюйтеся. Але проблема моя виявилася не пов'язаної з вагою. Просто я така людина: в принципі влаштований так, з вродженим багом. Зате недолік фізичних даних компенсований рясної фантазією. Як ще пояснити, що я, не має жодних здібностей до руху і координації, в сорок один рік вирішила почати займатися верховою їздою?
***
План був такий: кінь - істота добре, розумне, слухняне людині, це і в билинах сказано. Воно з радістю допоможе недосвідченої в спортивних справах старенькій займатися фізкультурою.
Перший кінний клуб мене жорстко розчарував. Мені не те, щоб там не подобалося, - це як з першим коханням: все погано, все не так, а ніжні спогади - на все життя. Одного разу я і мій куций, з провисшей спиною, брюхастий Телемах - (ми з ним - два чоботи пара, категоричні неспортсмени), стояли у манежу, чекали початку уроку. Повз нас вийшла з кімнати кінь з вершницею. Або краще сказати не вийшла з кімнати - пропливла. Безшумним ансамблем «Берізка». Вона не по-дурному переступала ногами, як це роблять звичайні смертні, а гнучко і розумно змінювала положення свого тіла в просторі, - як олімпійські чемпіонки з художньої гімнастики, на яких потім одружуються президенти. Виконуючи вчинене точне рух: крок, який задумав Бог, створюючи ноги.
Кінь була височенна, сходила під небеса чорної блискучої горою, - горою, з удобообтекаемимі, ретельно закругленими лініями, властивими чемпіонам породи і спорткарів. Породисті гомілки охоплювали ошатні гольфи, а на довгі горді вуха усунула трикотажну шапочку такої тонкої в'язки, петелька до петельки, що було очевидно - це не мас-маркет типу «Зари». Це, скоріше за все, спеціальний елітний кінний «Діор». В очах коня хлюпала загадкова волога, що видає в чарівної горі наявність розуму.
Дівчина - повна молода англійка з презирливо висунутої вперед нижньою губою - як ніби зійшла зі сторінок старого роману про життя аристократів. Ми з Телемахом (конкуруюча ілюстрація з твору «Знедолені») розкрили роти, переглянулися і сказали один одному: «Е-е ...», згідно подумавши про те, що нерозумно не вірити в існування інопланетян. Можливо, вони давно вже між нас.
***
Мої ілюзії з приводу розуму і доброї кінської душі розсіялися на перших же заняттях. З'ясувалося, що коні, як і люди, - різні. Якось раз я каталася нема на Телемахом, з віді ми сяк-так порозумілися, а на якомусь Шрека. Шрек, хоч і народився, як всі коні, вегетаріанцем, в душі був справжній вбивця. І охрестити його треба було не Шреком, а Джеком-Різником. Адже він, як тільки мене побачив, одразу порішив, що мені - не жити.
В той день лив сильний дощ, тому спортсмени займалися в критому манежі, який зазвичай належав тільки нам, «чайникам». І ось - ситуація. Праворуч і ліворуч стрибають через бар'єри конкуристи. Шрек, як гопник в темній алеї, якому закортіло стрельнути цигарку у цивільних, раз у раз справа розв'язно підвалює до стрибунам. На мої боязкі спроби управління кладе з прибором. Я відчуваю себе на кораблі без керма і вітрил в штормовому морі. Конкуристи лаються на мене, хоча я ні при чому. Тренер кричить, і теж на мене, хоча хуліганить-то Джек, тобто, Шрек.- Притисни праву ногу і віддай лівий привід! - скомандував мені пан Йоргос.
Коли я притиснула ногу і послабила привід, Шреку прийшло в голову, що вистачить з нього бути конем. Набагато цікавіше бути кішкою. Її, мовляв, ніхто не чіпає ногою. Чи не вказує, куди йти. Тому він двічі граціозно стрибнув у висоту, зібравши спинку в горбик, як би за м'ячиком, мало не задавив прянувшего в сторону пана Йоргоса і грайливо встав на задні лапи. Я втрималася в сідлі, але занепала духом.
***
Думаю, мені було важко, тому що на двох з конем у нас виявилося занадто багато рук і ніг. Крім того, мої руки (і ноги) з правої і лівої перетворилися на зовнішню і внутрішню. І якщо праве і ліве - величини, слава Богу, постійні, то зовнішнє і внутрішнє при кожному повороті змінюється, це вже, я вважаю, дуже. На думку тренерів, моя проблема була в тому, що я задавала надто багато питань.
Наприклад, допитувалася у пана Йоргоса і Яніса:
- Чому на коня залазять з лівого боку?
А вони мені - хором:
- Катя! Тому що так треба! Чи не задавай питань! Просто сідай і роби, що тобі говорять.
Роби, що тобі говорять! Спробували б вони сказати таке Шреку.
***
Перед тим, як кинути, вирішила спробувати позайматися в іншому клубі. Приїхала. Террі, його господиня, затримувалася. Руді, м'які, як ніби складені з вовняного пледа, Шетландських поні Піноккіо і Тіна Тернер тюбеньковалі на вже неабияк проеденних лузі.
Разом зі мною Террі чекав хлопець у чорній рокерской куртці: його кінь по імені Паріс повинні були привести з стійла. Конюх-пакистанець вивів на «іподром» красивого потужного жеребця, приладнав його до корду і підняв в галоп. Кінь підкинув круп до неба і громоподібно пукнув. Пакистанець засміявся. Хлопець засмутився. Я ввічливо сказала, щоб його підтримати:
- Це ваш? Дуже красивий. Його на Олімпійські ігри можна відправляти.
- На Олімпійські ігри? - гірко посміхнувся власник Паріса. - Так його треба в шахи віддати!
***
Я пояснила Террі:
- Розумієте, я не талановитий вершник. У мене погано виходить. Террі відмахнулася. Потім позначила свою педагогічну доктрину:
- Ну і що. Сьогодні погано, але в наступний-то раз це «погано» вже інше! Краще, ніж раніше.
***
Для початку Террі видала мені Робін Гуда - худого, блідого в цяточку коня зі сльозами на очах.
- Що з ним? - питаю. - Його хтось образив?
- Та ні. У нього депресія. Він належав одній дівчині, в змаганнях брав участь. У нього навіть розетка є! Рік тому вона його нам продала. І він ось так моторошно змінився. Робін не з тих коней, що їдять-п'ють і не цікавляться людиною. Йому потрібна любов. Я тобі покажу в фейсбуці, яким він був лише кілька місяців тому - не впізнаєш! А зараз виглядає як столітній дід. А адже йому всього 9 років. Сідай.
- Так. Віддай лівий привід і притисни праву ногу! - скомандувала Террі.
- О, - сказала я, згадуючи стрибок Шрека.
- Не бійся, - каже Террі. - Тільки уяви, що ти - кінь. Лівий привід - твій чоловік, він тебе тягне до себе, а права п'ята - твій свекор, який тебе до нього підштовхує. Зрозуміла тепер? Вчися думати, як кінь.
Бідного Робін Гуда, мабуть, не відпускали думки про його гірку долю, тому що він постійно спотикався. Я зрозуміла, чому іван-принци лаяли своїх коней вовчої ситью і трав'яним мішком - відчуття, коли з-під тебе різко йде опора, не з приємних.
Після уроку я запитала:
- А чому на коня прийнято сідати зліва?
- Тому що коли лоша народжується, він в перший раз підходить до матері посмоктати молока з лівого боку. Щоб бути ближче до її серця. Розумієш? Якщо ти з кимось працюєш, треба бути ближче до його серця.
***
На наступному уроці Террі дала мені бадьору, сангвінічний кобилку Рубі. Наше знайомство Рубі почала з того, що щільно наступила мені на ногу. Террі запевняла, що вона ненавмисно, але я відразу згадала сцену з «Андрія Рубльова», де Старший князь, цілуючи хрест, показує Молодшому, хто в домі господар.
- Ну, йдіть! - звеліла нам Террі, коли я залізла на коня.
Я підбадьорила Рубі п'ятами, але та тільки лагідно опустила вуха. Всім своїм виглядом вона демонструвала, що особисто їй нікуди йти не треба. Набагато цікавіше розглядати свіжий педикюр на копитах. Захоплено слухати своє глибоке і рівне дихання. Ігнорувати крики: «Пішли, Рубі! Ннно, красуня! Ти йдеш чи ні? Кінь ти або свиня, врешті-решт ?! »
Террі подивилася на нас оцінююче і сказала:
- Здається, я встигну зварити каву.
Коли нарешті Рубі зрушила з місця, вона вирішила подякувати мене за довге очікування і замість рисі піднялася в галоп. Я втрималася, але в черговий раз впала духом.
***
- Террі! - кажу. - Мені здається, я ніколи не навчуся. Коні мене не слухаються.
Террі здивувалася:
- Катерина, ти мене розчаровуєш! Ти що, не знаєш, що головне - не Ітака?
- Е-е, ні, не знаю. І що ж головне?
- Головне - це шлях до Ітаці.
У деяких випадках важливіше йти, ніж прийти. І чим довше шлях, тим краще. Для мене точно. Інакше як би я на старості років дізналася, що люблю фізкультуру?