У 2020 році вийшов роман американської письменниці і журналістки Анни Норз Outlawed ( «Поза законом») про дочку акушерки, яка в кінці дев'ятнадцятого століття змушена бігти на дикий Захід і намагається довести всім, що бездітні жінки - це не відьми.
В есе для видання The Guardian письменниця розповіла про те, як змінилося її сприйняття теми дітонародження після того як вона сама стала мамою. Публікуємо переклад цього тексту.
Народження дитини в дев'ятнадцятому столітті було досить ризикованою справою. Багато жінок захворювали післяпологовий лихоманкою - інфекцією матки, яка могла привести до сепсису і смерті. Інші могли сильно постраждати від сильної кровотечі під час пологів, яке також забрав життя багатьох породіль.
Деяким довелося на собі випробувати еклампсію - стан, при якому різке підвищення артеріального тиску могло викликати фетальні судоми. У 1900 році з тисячі жінок, які народили під час пологів або відразу після їх завершення вмирали шість-дев'ять жінок (і це в 30 разів більше, ніж в даний час).
Я дізналася всі ці факти, коли почала збирати матеріал для свого роману «Поза законом» (Outlawed) - в ньому я розповідаю історію дочки акушерки, яка в 1894 році бігла через американський Захід. Мені потрібно було розібратися в тому, як взагалі були влаштовані акушерство і гінекологія того часу.
Спочатку я читала про історію кесаревого розтину - операції, яка аж до 1880-х в Європі приводила до фатального результату, хоча робити її почали вже в другому столітті нашої ери.
Я дізналася про те, як в 1670-их роках було відкрито існування яйцеклітин і як гаряче про них сперечалися доктор Райнер де Грааф (який продемонстрував їх існування, розкриваючи кроликів незабаром після спаровування) і його суперник Ян Сваммердам (який любив подорожувати з людської маткою і іншими «предметами генітальної анатомії»).
Я вивчала склад перших сумішей для немовлят, які в Європі в шістнадцятому-сімнадцятому столітті часто складалися з просоченого молоком хліба, а годували немовлят зі спеціальних поїльників (які, на жаль, було важко відмити, і тому там накопичувалось багато бактерій).
Велика частина цієї інформації була для мене цікавою. Від якихось фактів, звичайно, пересмикувало, але в цілому не можу сказати, що щось зробило на мене сильне емоційний вплив. Володіючи всім цим матеріалом, я почала писати історію про багатоденних пологах, кривавих Епізіотомія, смерті породіль і мертвонародження, і, хоча я намагалася писати з емпатією по відношенню до жінок, які були змушені все це пережити, цей процес мене не дестабілізував, і я продовжувала нормально спати. Я писала про їхній досвід так само, як письменники пишуть про досвід інших людей, який їм самим не довелося пережити: вкладаючись в текст, але не ідентифікуючи себе з персонажами.
А потім у мене народилася дитина.
Нам з сином пощастило - і по стандартам дев'ятнадцятого століття, і за сучасними стандартами. Рівень материнської смертності та смертності новонароджених хоч і знизився з 1900 року, але ці трагедії трапляються і сьогодні. І дуже багато породіль і раніше змушені пройти болісну процедуру епізіотомії або зіткнутися з іншими післяпологовими ускладненнями, на відновлення після яких їм доведеться витратити місяці або роки.
Мені пощастило - мою вагітність і пологи вели чуйні фахівці, і, як білої жінки, мені не довелося зіткнутися з інституційним расизмом, через якого смертність афро-американських жінок під час пологів залишається такою високою. Хоча у мене залишилися деякі питання про те, чого суспільство очікує від жінок після пологів (чого? Щоб вони якомога швидше повернулися до «нормального» стану!), В цілому народження дитини не стало для мене травмуючим подією.
Але я більше не могла дивитися на свою книгу як раніше.
Я майже закінчила першу версію, коли народився мій син. На решту главу мені довелося витратити багато місяців. Потім настав час редагування.
Я з величезним трудом змогла знову перечитати уривок, в якому мати героїні, відома місцева акушерка, готується до власних пологів, згадуючи про останній своїй пацієнтці, яка загинула під час сутичок. Ще важче було читати згадки про немовлят, які померли незабаром після народження.
Протягом всієї вагітності і навіть ранньої стадії пологів я залишалася надприродно спокійною - мабуть, якісь гормони придушували мою тривожність, з якої я жила десятиліттями. Але як тільки мій син народився, я гостро усвідомила, що під час пологів могло піти не так, що пішло не так.
Реалії медицини дев'ятнадцятого століття, які колись здавалися сухими фактами, раптом стали абсолютно нестерпними для розуміння.
Можна сказати, я рада, що майже закінчила книгу до того, як на світ з'явився мій власний дитина. Якби мені довелося писати про роботу акушерки вже після народження сина, у мене, можливо, виник би спокуса прикрасити небезпеки того часу. Як не важко було знову перечитувати ці сторінки, я все-таки не стала їх вирізати.
Моя думка сильно змінилося з тих пір як я написала чорнову версію роману. Зараз у мене набагато більше злості. Я зла на те, з якою одержимістю люди говорять про важливість продовження роду і як вони зводять жінок до однієї лише функції дітонародження. Якщо малюків доктора багато разів оглядають після народження, то жінки після пологів вперше йдуть до лікаря знову через шість тижнів! Хоча вони в цей час, можливо, пережили саме травматично подія свого життя.
Ця громадська одержимість жіночої здатністю до репродукції важко ранить і безплідних жінок, і жінок, які прийняли рішення не народжувати дітей з ідеологічних причин.
Я багато років висвітлювала теми, пов'язані з репродуктивним здоров'ям як журналіст, тому знаю про всі ці стереотипи не з чуток. Але я відчула їх на собі, коли моя вагітність стала очевидна оточуючим - моя особистість була як би стерта, а вся увага була прикута до плоду.
Але материнство зробило мене не тільки лютою. Тепер я розумію, як суспільство по ідеї повинно було б поставитися до тих, хто хоче завести дітей. В одній з частин моєї книги, написаної вже після народження сина, я описую центр, в який приходять вагітні та жінки, які хотіли б зробити аборт, і ті жінки, які не можуть зрозуміти, чому у них не виходить завагітніти. Це світле і чисте місце. Тут є подушки для пологів. Тут у кожної жінки є простір, щоб ходити під час сутичок.
Але найголовніше - тут працюють люди, які розмовляють з жінками і яким є до них справа, а не тільки до їхніх дітей.
Я почала роботу над романом з інтелектуального розуміння того, що таке дітонародження. А закінчила - з інтуїтивним розумінням. Я стала писати цю книгу, тому що мені хотілося розібратися в тому, що означає фертильність, безпліддя і як виникає репродуктивне тиск на жінок. А в кінці мені захотілося уявити собі, яким мав би бути цей світ - або хоча б один простір - в якому люди, що проходять через вагітність, пологи і репродуктивні проблеми - могли б отримати ту турботу, яку заслуговують.
Ще почитати по темі
