Джей КатлерСреді його робіт - документальний фільм про Анну Вінтур «Вересневий номер» - прим. А.Ф. добре розуміє, що пафосом і дорогим продакшеном сьогодні нікого не здивуєш. Він вирішив повністю відмовитися від публіцистичних прийомів, якими грішать торішні «Міс Американа» Документальний фільм про феномен Тейлор Свіфт - прим. А.Ф. і фільм-концерт «Аріана Гранде: Excuse me, i love you». «Злегка розмитий світ» знятий майже разбежкінскім методом: це делікатне пасивне спостереження, але розважливе, як пауза терапевта на сеансі. Все нескінченно говорять, говорять - і раптом вимовляють щось таке, чого самі від себе не очікували.
Інтимність дистанції підкреслюється тим, що це перший фільм, в якому фігурує колишній бойфренд Біллі. Перед виступом Айлиш на Coachella Катлер застає їх за запеклою перестрілкою, типовою для психологічно несумісних партнерів. Хлопчина виявився дурнем без ознак емоційного інтелекту - судячи з усього, саме йому присвячена пісня Wish you were gay. Підлітки нульових, може бути, і розглядали подібні відносини як єдино справжні:
He wanted her, she'd never tell Secretly she wanted him as wellОн хоче її, вона хоче теж / Але тільки в таємниці, сказати не може - прим. ред.Мовляв, все як у дорослих, маніпуляція і замовчування. Але покоління, особою якого стала Біллі, подібні речі глибоко зневажає і замовчуванням воліє промовляння, а абьюзівним відносин - негайну сепарацію. Замість того щоб сумувати через розрив, Айлиш каже:
«Слава богам, я ні з ким не зустрічаюся, зате пишу музику, купила собі машину мечтиМатово-чорний Dodge, чомусь частий вибір молодих американок - прим. А.Ф., і Фіннеас купив собі машину мрії ».Біллі - найяскравіша представниця покоління, яке замість емоційного fuck off вживає імпліцитно-поблажливе «ок, бумер», тим самим, здається, повідомляючи все як про плани на життя, так і про тих надіях, що з якоїсь причини поклали на Gen Z предками. Вони самі будуть вирішувати, як їм рятувати світ - і рятувати взагалі.
Захоплення успіхом Грети Тунберг і Біллі Айлиш часом нагадує ранній релігійний культ і служить вододілом для відсталих «бумерів» і тих, кого все-таки «візьмуть в світле майбутнє». Цікаво було б проаналізувати, наскільки самі зумери чуйні до цієї риториці: з хроніки «Злегка розмитого світу» створюється враження, що Біллі спілкується з фанатами як з паствою. Вона несе за них відповідальність: намагається не обділити нікого увагою, підтримати порадою, дозволити до себе доторкнутися, перетворюючи тіло в сакральний об'єкт - зосередження божественної сили.
Музика - це трансцендентне, і в даному випадку саме вона виконує роль «божественної суперсили». Біллі нікого не зцілює, але допомагає підліткам усвідомити, що саме зараз - їх історичний момент. В майбутнє вони увійдуть позачергово.
Феномен Біллі Айлиш не тільки в тому, що вона рано стала знаменитою (пісня Ocean Eyes була опублікована на Soundcloud, коли їй було 13). Вона самотужки перепризначити правила гри для цілої індустрії. Міфологія музичного бізнесу десятиліттями вибудовувалася навколо ряду певних архетипів і зображень - продюсерського пульта, студії звукозапису, показного споживання (наркотиків), сконструйованої гіперсексуальності та іншого лапках рок-н-ролу.
В особі Біллі цей міф отримав непідкупного ревізора. Чого вартий тільки символічне перестроювання: замість пультів і дорогих студій - саморобна в спальні. Пісня No Time to Die і зовсім записана в трейлерному автобусі під час гастрольного туру. Не те щоб Біллі не пропонували роботу в «справжньої» студії. Вона спробувала - і повернулася в спальню.
20 років тому жодна тінейджерка не могла собі цього дозволити навіть в мріях - і тут неминучі відсилання до вийшов недавно журналістському розслідуванню Framing Britney Spears, спродюсованому New York Times. Брітні народилася в бідній провінційній сім'ї, яка практично відразу ж втратила контроль над долею дитини в обмін на її майбутню славу і кар'єру поп-зірки (коротше, суб'єктність в обмін на доступ до соціальних ліфтів). Через якийсь час контроль над життям і грошима вже дорослої жінки і відбулася артистки придбав ніколи особливо не цікавився життям дочки батько. Єдина, у кого контролю не було ніколи, - сама Брітні.
У випадку з Айлиш все з точністю до навпаки: вона антипод зацькованих і експлуатованих старлеток минулого. Звідси релігійний ореол навколо її фігури. Так, за всіма пунктами вона звичайний підліток: «краш» на Джастіна Бібера, фанатично переглядає серіал «Офіс» (geek is the new sexy!), Малює монстрів під ліжком, веде паперовий щоденник, купує в Target дешеві шмотки і зшиває їх разом, щоб вийшло щось оригінальне. Але то, як і що вона співатиме, як вона буде виглядати і з ким підпише контракт, вирішує тільки вона сама.
За 20 років - з часів епохи нульових, коли був бум підлітків-зірок - сильно змінився і стиль батьківства: мама Біллі переживає, що пісня XannyСленговое назву Xanax, препарату-антидепресанту - прим. А.Ф. в майбутньому може завдати шкоди іміджу дочки. Зараз Біллі співає про те, що не хоче вживати алкоголь і наркотики, як робить більшість її однолітків. А що, якщо далі вона різко змінить думку і «зірветься»? (Цей страх явно впроваджений в колективне несвідоме саме завдяки історіям на зразок тієї, що сталася зі Брітні.) Біллі росла, спостерігаючи за тим, як знаменитості злітають з котушок, голяться налисо і нападають на журналістів з бейсбольними битами. Подібне не обійшло її стороною - вона називає це the Britney moment.
Але перейдемо від «Біллі як концепту» до «Біллі-артистці». Некроромантізм Айлиш - всього лише художній метод, і тут за, здавалося б, вразливим підлітком криється продюсер з бездоганним чуттям. У 11 років Біллі написала пісню про суїцид, хоча і не думала накласти на себе руки:
«Якщо я пишу про те, що хочу вбити друзів (Bellyache), це не означає, що я дійсно збираюся це зробити, це всього лише метафора. Репери співають про телиць і АК-47, але це не означає, що вони описують те, що у них реально є ».Колишній хлопець Біллі - той самий, з Coachella, - репер, так що їй краще знати. Вона не тільки гарна вокалістка, вона, що називається, true artist: людина, головна потреба якого - самовираження, але не за всяку ціну. Айлиш згадувала, як її дратували в дитинстві діти, що вставали на стільчик з фразою: «А я вмію співати!» Між ними і Біллі нічого спільного: релізи Айлиш (всі без винятку спродюсував брат) - це філігранна продюсерська робота. Суперечка про причини її успіху можна було закінчувати відразу, як він почався. Це просто дуже хороший продукт. А Айлиш по-справжньому талановита співачка. Їх дует з братом і ніжні відносини, одночасно егалітарний і батьківські, - це останній цвях у кришку труни традиційного інституту зірок.
Для кожного підлітка, подивилися 2,5-годинний «Злегка розмитий світ», стане очевидно, що необов'язково відмовлятися від контролю над життям натомість на (лише потенційну) зоряну кар'єру. Можна просто відправитися в спальню, дістати старий щоденник і спробувати написати хіт. Майбутнє, трепещи.