Я живу практично на Гоа. Тут цілодобово пахне гарам масалой і ароматичними паличками, продають чудові намиста за долар і лікують імпотенцію силою каменів. Місцеве населення категорично відмовляється розуміти російську мову, зате точно знає толк в пахощах і збоченнях. І слух про це давно пройшов по всій Русі великій, обійшовши стороною тільки мене.
«Я зайду до тебе, коли поїду купувати все для кальяну!» - рапортує колега.
«У мене карі закінчився, так що на вихідних я у тебе!» - вторить йому подруга.
«Дарина, я бачив там нефритовий фалос, можеш зайти і уточнити: він ще продається? - строго запитує приятель. І про всяк випадок уточнює: - Я у ванній хочу поставити для форсу бандитського, якраз ремонт зробив ».
Після цього детально описує: потрібний фалос продається на шостому поверсі, в восьмому кіоску з правого боку, прилавок рівно напроти дверей ... не переплутати! Інший фалос не пропонувати.
Виглядаю у вікно: там точно Москва, а не арабська ніч, чарівний Схід? .. Не факт, не факт!
Так думають мої друзі.
Я живу в страшному Чайнатаун, де життя перетворюється в «Голодні ігри». Ну тому що в Москві так прийнято - якщо ти не борешся зі знесенням або будівництвом в своєму районі, з хімчисткою для маргіналів або з платним паркуванням, ти наче б і не справжній москвич ... Для справжнього москвича життя - боротьба! Тому в нашому дворі теж кружляє голови запах боротьби: знести! розігнати! припинити!
Ми не живемо, а виживаємо. Дитину тут страшно випустити на дитячий майданчик: там обов'язково побачиш якщо не наркомана, то забутий ним шприц. Щоранку по повітрю розлітається аромат всім відомих речовин упереміш з ванільно-коричн запахом булочок із сусідньої пекарні. І коли пізно ввечері ти будеш повертатися додому, тобі привітно підморгне щур розміром з собаку Баскервілів. О п'ятій ранку під вікнами почнуть гриміти вантажні машини (рис знає, як вони прориваються через шлагбаум!), А в шість до твоїх вух будуть доноситися піснеспіви дивною мовою. Люди готові продавати квартири і їхати - в Московський, до тітки, в глушину, в Тіна! - аби все це нічого не бачити.
Так думають мої сусіди.
Я живу в дуже-дуже проблемною точці, де терміново необхідно щось вирішувати. Численні звернення мешканців не можуть бути залишені без уваги, і скоро влада обов'язково що-небудь придумає. Наприклад, оточити будинок по периметру парканом і поставити замок, який буде відкриватися відбитком пальця. Вимагати, щоб в справу негайно втрутився Росспоживнагляд. А ще краще і простіше знести все непотрібне і побудувати на місці старомодного ринку справжній сучасний торговий центр з фітнес-клубом і фудкортом. Якраз такий, які москвичам дуже подобається бачити на кожному кроці. І це обов'язково буде зроблено, як тільки на наше звернення президенту Росії відповість ДБУ «Житловик» району Зюзін, одна паличка і дев'ять дірочок переможуть ціле військо і тричі прострекочет дрізд. Але чи не занадто швидко - шкода адже втрачати таке вдале місце, де кожен рік можна знімати відмінні агітаційні ролики і міркувати про те, як сильно ще покращає Москва.
Так думають політики місцевого значення.
Де я насправді живу? У непоганому будинку в двох кроках від метро, і мої вікна виходять на корпусу готелю «Севастополь». Багатоповерхові сірі коробки, пізній модернізм, спадщина 1980-х. А ще відомий на всю Москву ориент-базар. Я була там рівно два рази: відразу ж після переїзду в цей район - тому що було цікаво! - а потім через майже десять років, коли було потрібно купити на прохання подруги нефритові кульки для розробки руки після травми (без покупки фалоса все ж обійшлося). Живу, горя не знаю.
І ніколи б не дізналася, що під вікном у мене - поле битви, якби не мої сусіди, мої друзі і кандидати в депутати. Вони-то і просвітили несвідому москвичку: готель - це альфа і омега (ой ні, вибачте, грецький алфавіт треба шукати в Ізмайлово!) Всіх пристрастей нашого мікрорайону. З нею борються всі без розбору. Її визнали відповідальною за все, у чому був і не був винен коли-небудь район Зюзін.
Серйозно? Може, я просто пізно приходжу додому і тому не бачу жахів? І дітей, які знаходили б шприци в пісочниці, у мене немає. Так, по двору періодично походжають якісь люди в чалмах, а й чорт би з ними ... Але немає - сусідське братство байдужості не терпить.
З чого все почалося: до 1980 року, до Московської Олімпіади, побудували типові корпусу - майбутню готель. До речі, з цією роллю вона справилася навіть через тридцять років: під час чемпіонату світу з футболу в 2018 році туди і справді заселилися іноземні вболівальники, чомусь переважно мексиканці ...
Але про те, що це все-таки готель, вже мало хто пам'ятає. «Севастополь» приватизували в 1994-му, і тоді ж з'явилася можливість розгорнути краще, що можна було розгорнути в 1990-і - ринок! До того ж, як свідчать Зюзінской старожили, ще з 1989 року в стінах готелю почали осідати біженці з Афганістану, яких ставало все більше і більше ... Так все разом і почали торгівлю. Так що ринок наш, строго кажучи, не зовсім індійський. Він афганський, трохи пакистанський, кажуть, що ще кашмірський ... Але відомий на всю Москву.
Так, дійсно ринок. Розташований в колишніх готельних номерах, коридорна система. Для цього і потрібні уточнення: п'ятий поверх, треті двері зліва, не переплутати! Що продають? Нічого з того, що було б мені потрібно, але багато такого, за чим їде народ з усією Москви. Ароматичні палички, наприклад. Відрізи тканини для справжніх індійських сарі або навіть готові вже шаровари. Намиста із каменів (кажуть, що хороших і натуральних, повіримо) і камені в асортименті розсипом. Ну і купа всякого шлаку на кшталт пластикових і стразового сережок, які навіть восьмикласниця ніяково пропонувати. Так, і ще різноманіття тютюну, вугілля для кальянів і самих кальянів - за чим і приїжджають паломники зі всієї Москви - а ще індійські спеції для тікка Масалов, палак панира, бір'яні та інших колоритних страв. Спеції, до речі, дійсно хороші. А кальян я не курю.
Претензії сусідів, втім, досить прості. Людям дійсно заважає шум, який створюють машини під час розвантаження-навантаження товарів - це по-перше. Люди намагаються з'ясувати, кому все-таки належать контейнери біля паркану біля дитячого майданчика і що в них зберігається - це по-друге. Людей мучать сумніви: чи не продають в тютюнових кіосках щось таке, що в більшості країн (Нідерланди не береться до уваги!) В кальяни і самокрутки підмішувати заборонено - це по-третє. І велика кількість торговців неслов'янської зовнішності теж багатьох бентежить - це, мабуть, общемосковской проблема: де не «Севастополь», там тяк «Москва» або «Садовод» ... Народ обурюється. А покупцям подобається.
Ось точно - подобається. Мінімум три рази в тиждень на підступах до метро «Севастопольська» мене обов'язково зупиняє черговий незнайомий перехожий з простим, природним питанням: «Як пройти до готелю" Севастополь "?» Попит є - буде і пропозиція.
Фото: Андрій Стенін / МІА «Росія сьогодні», Ігор Стомахин