Це був останній день дивного 2020 го. Нарізалася ковбаса для олів'є, милися келихи для шампанського, придумувалося заповітне бажання на більш вдалий 2021 рік. Загалом, приблизно якось так білоруси і готувалися до святкової ночі. І якщо раніше такий розпорядок 31 грудня ми вважали цілком звичним, то в цей раз для деяких він міг виявитися той самий подарунок. Не варто забувати: ми живемо в Білорусі, і тому щотижневі затримання - це вже як народна традиція. Власне, тому деяким білорусам довелося відзначати свято «на добі» і перестати вірити в приказку «Як зустрінеш, так і проведеш». Ми поговорили з тими, хто змушений був слухати салюти в неволі і розповідає про свій досвід проведення новорічної ночі.
Маргарита, зустріла Новий рік в Жодінского ізоляторі: «Ви стрибали, щоб побачити за гратами відблиски салютів»
«Люди в штатському» затримали Маргариту у власному дворі ввечері 19 грудня.
За словами дівчини, злякатися вона встигла тільки в момент затримання. Каже, одна справа, коли тебе забирають з протестного маршу: ти розумієш ризик і готовий до наслідків, - і зовсім інша - коли ти стоїш в 20 метрах від свого будинку, на безпечній території і «підстави» не чекаєш від слова «зовсім».
- В такий момент не уявляєш, що може статися щось несподіване. А коли тебе гребуть люди в штатському, в голові з'являється купа страхів і нерозуміння, - починає розповідати Маргарита. - Грудень - це завжди дуже напружений місяць, і я розбудовувалася, що можу не встигнути закінчити всі розпочаті справи. Треба сказати, я до останнього вірила, що мені вдасться повернутися додому в той же вечір.
Втім, співробітники міліції вирішили інакше. Те, що свято дівчина проведе не вдома, їй передбачили вже під час розмови в РУВС.
- Як будь-який активний людина, я розуміла: якщо тебе затримують після 16 грудня, ймовірність того, що Новий рік ти будеш зустрічати у в'язниці, становить 99%. Я усвідомлювала, що зараз на затримання гарячий сезон, - додає дівчина. - Але я люблю колекціонувати унікальний досвід і вважаю, що він є далеко не у всіх людей. Так що все це виявилося дуже знаковим завершенням жахливого 2020 року. А ще я встигла застрибнути в останній вагон, щоб відчути себе справжнім білорусом.
Перші три дні Маргарита провела на Окрестина, потім її судили, дали 15 діб, а в середу вранці відвезли в Жодіно і поселили в камеру з дев'ятьма дівчатами. Власне, так штучно і була створена компанія для новорічної тусовки в ізоляторі.
- Зазвичай Новий рік я зустрічаю зі своєю сім'єю, а після цього їду святкувати з друзями. Іноді на свята я вирушаю в подорож. А в цей передноворічний день все було по-іншому. По-перше, справжнім подарунком було отримати в четвер вранці передачку і привіт від родичів. Сумки в Жодіно віддають по середах, але зараз в ізоляторах висока завантаженість, і забрати їх вчасно ми не встигли, - пояснює Маргарита. - З отриманих смачненького ми і склали наш святковий стіл. Кому-то родичі передавали маслини і кукурудзу, мені - коржі і згущене молоко, щоб зробити торт. Правда, вони нам так і не дійшли ...
Але зате ми отримали святкові серветки і використовували їх як тарілки. Посуду для пиття в ізоляторі немає, тому нам передали ще й стаканчики. У нас було півлітра яблучного соку на десять чоловік, кожній дівчині дісталося буквально по одному ковтку. Хтось із дівчат розбавляв сік водою, щоб напою було побільше. Ми уявляли, що в склянці у нас віскі. І хоча наш новорічний стіл був без олів'є, це виявилося не так страшно.
Втім, підготовка до свята вибором меню не обмежилася. Дівчата озвучували новорічні бажання, робили лімфодренажний масаж обличчя і зачіски - все для того, щоб бути красивими за новорічним столом. А ще вони організували майстер-клас з виготовлення сніжинок з серветок. Маргарита ділиться інструкцією, що робити, якщо під рукою в такому разі не виявляється ножиць.
- Тут важливі довгі нігті і спритні пальці, щоб відривати шматочки серветок, які зазвичай обрізаються. Ще ми придумали новорічну ялинку з пластикової пляшки, потім спорудили з маски янголятка і помістили його на верх ялинки. Мильною водою приліпили ці вироби на поверхню. Так, це заборонено, але на короткий час ми змогли створити святкову атмосферу. Власне, як-то так і прикрасили до Нового року нашу «хату», - посміхається дівчина. - Змін у самому розпорядку в'язниці не було. Але завдяки гарному настрою працівників нам вперше вдалося випросити окріп - їм ми залили чай і кава, які нам нарешті передали. Наскільки я розумію, в Жодіно один чайник на весь корпус, тому складно уявити, щоб кожній камері по черзі розливали гарячу воду. Це дійсно було приємною новинкою.
Святкова вечеря в камері Маргарити відбувся близько восьмої вечора. Дівчина розповідає, що відчуття часу в тюрмі сильно змінюється, і тому визначити його вона змогла лише приблизно.
- Єдині орієнтири - це світло за гратами, розклад сніданку, обіду і вечері. О десятій вечора у нас відбій, тому приблизно за дві години до нього ми стали накривати на стіл. Потрібно було встигнути все обговорити і відзначити. Повірте, це дійсно незабутнє відчуття, коли весь поверх хором кричить: «З Новим роком!» За криків і гомону в ізоляторі ти розумієш, що в кожній камері люди зараз намагаються святкувати, - каже Маргарита. - А вночі в однієї жінки трапилася печія. Ми попросили постового принести ліки, а він благодушно озвучив нам час: без п'яти опівночі. У цей момент всі дівчата сіли на своїх ліжках і почали відраховувати секунди. Приблизно о дванадцятій ми разом прошепотіли: «З Новим роком!» Через пару хвилин за вікном почали лунати вибухи феєрверків. Ми стали стрибати, щоб побачити за гратами відблиски салютів. Це виявилося складно: наше вікно виходило на стіну, до того ж на ньому виявилася подвійна решітка. Але нічого, деякі мої сусідки вирішили, що фантазія у нас досить хороша, тому ми закрили очі і почали представляти кольору феєрверків в голові. Після цього всі лягли спати.
З Жодінского ізолятора Маргариту випустили 3 січня. На питання «Як відчуття?» і чи вірить дівчина в приказку «Як зустрінеш, так і проведеш», вона відповідає прямо: треба шукати плюси в будь-якій ситуації. І називає свої.
- Ну, нам не довелося бігати в новорічній суєті і шукати квартиру на Новий рік - за нас все дбайливо вирішило держава. У реальному житті важко уявити, що ти зустрінеш свято в замкнутому просторі в компанії дев'яти незнайомих дівчат. Але у нас така можливість була, і це абсолютно унікальний досвід. Мені здається, зараз вся країна в якомусь сенсі знаходиться у в'язниці - я ж просто виявилася в ній фізично. Я акцентую увагу на тому, що зустріла 2021 рік серед однодумців, нескінченно позитивних і сильних людей. І саме з такими людьми я його і проживу, - завершує свою розповідь дівчина.
Дмитро, зазначив Новий рік на Окрестина: «Черговий навіть привітав нас зі святом»
Все сталося 13 грудня в Мінську: Дмитра затримали після чергового протестного маршу в районі Курасовщіна. Історія до межі банальна: під'їхали темні намисто, вийшли силовики, завели всередину.
- У той момент марш уже практично закінчився. Люди розбіглися, а мене забрали і відвезли в Жовтневе РУВС. Склали два протоколи: про участь в акції і про непокору співробітникам міліції. Так я опинився на Окрестина. На наступний день був суд. Незважаючи на те що у мене двоє неповнолітніх дітей, мені все одно дали 20 діб. Я знав, що люди, які ходять на марші, останнім часом отримували до 5 діб і штраф. Був упевнений, що це нестрашно, я переживу. Але ось 20 діб по-справжньому здивувався, - розповідає чоловік. - Спочатку я навіть не зрозумів, що свята буду проводити не з сім'єю. А коли усвідомив, стало дуже неприємно і незрозуміло. Почав себе заспокоювати: 2 cічня я буду вдома, і все буде добре.
Спочатку Дмитро опинився в чотиримісній камері, де в той момент перебувало вдвічі більше людей. Там він провів п'ять днів, а потім його перевели в камеру побільше, на третій поверх.
- Перші чотири дні було реально не по собі: на Окрестина далеко не здравниця. А потім я змирився: сидів з досить цікавими людьми, нам було про що поговорити, - розповідає Дмитро.
Чоловік додає, що зазвичай Новий рік він проводить з родиною і друзями, іноді виходить в ресторан. Але в цей раз традиціям довелося змінити. Ось як він описує день перед святом.
- В ізоляторі нам давали солону і солодку їжу, з їжею все завжди було нормально. Але саме 31 грудня ми отримали їжу без солі, вона була зовсім прісною. На щастя, від рідних прийшли передачі, тому ми все-таки змогли смачно повечеряти. Ну і тверезо, ясна річ, - сміється Дмитро. - Святкових блюд, звичайно, не було, ніяких мандаринів. Але одному з наших хлопців прислали кока-колу і солодку воду. Зазвичай їх не передають, але тут, можливо, зробили виняток у зв'язку зі святами. Ми розібрали всю отриману їжу і ближче до відбою склали імпровізований стіл. Сіли, поїли, привітали один одного. Напої залишили як ексклюзив до півночі. Розлили їх по пляшечка, випили, закусили печивом і цукерками. В принципі, все пройшло досить тихо: ми відзначили і пішли спати.
Дмитро додає, що тишу в ізоляторі компенсували звуки феєрверків за вікном і щасливі крики людей з житлових будинків. Все це тривало цілу ніч і більш-менш створювало святкову атмосферу.
- Було навіть важко заснути, тихіше стало тільки під ранок. Що стосується салютів о 23:34, ми їх теж чули. Правда, не зрозуміли, до чого вони приурочені: часу ми не знали.
А ще чоловік каже, що 31 грудня він помітив зміни в складі персоналу. На Окрестина з'явився контингент молодший, а один з чергували в ту ніч навіть привітав затриманих з Новим роком.
- Нам взагалі ніколи не говорили, котра година. А ось цей хлопець чомусь вирішив назвати нам час. А ще ми попросили його сказати нам ближче до півночі, що підходить Новий рік. Так ось він пройшовся по всіх камерах і привітав нас. На наступний ранок нам дали трошки довше поспати: о шостій ранку включили світло, але в двері не стукали і спеціально не будили.
Зараз Дмитро перебуває на свободі, відновлюється і звикає «спати на ліжку». Свої відчуття після відсидки він описує так: «У цілому нормально». Другого січня його зустріли сім'я і друзі і привезли за справжній сімейний стіл.
- Вийшло так, що на Окрестина я захворів: чотири дні там було відкрито вікно. Потім я перестав відчувати запахи. І ось це хворобливий стан був реально неприємним. Коли я вийшов з ізолятора, то зрозумів, що не можу ризикувати, обіймати і цілувати рідних. А ми дуже скучили одне за одним, - додає Дмитро. - На навіть в таких умовах було якесь відчуття свята. В принципі, про свій досвід я не шкодую. Звичайно, це не самий класний Новий рік. Сподіваюся, таке зі мною більше не повториться, зате галочку в своїй біографії я поставив. Хтось їздить відпочивати в Дубай або Єгипет, а я ось - на Окрестина. Погодьтеся, це ж теж не всім вдавалося.
Якщо у вас є цікава історія, яку ви бажаєте поділитися, напишіть нашій журналістці Тетяні Ошуркевич в Telegram по ніку @oshurkev або на пошту [email protected].
Наш канал в Telegram. Приєднуйтесь!
Є про що розповісти? Пишіть в наш Telegram-бот. Це анонімно і швидко
Передрук тексту і фотографій Onliner без дозволу редакції заборонена. [email protected]