У прокат виходить «Земля кочівників» Хлої Чжао - самий нагороджений і визнаний фільм пандемічного 2020 го. Роад-муві з Френсіс Макдорманд взяв головний «Золотого лева» Венеціанського кінофестивалю, приз глядацьких симпатій в Торонто, а також статуетки кращому фільму і постановницею на теряющем останній авторитет «Золотому глобусі». Олексій Філіппов теж вирушив у одіссею по Америці, щоб розібратися, як цей фільм вловив пульс і нового часу, і вічність.
60-річна Ферн (Макдорманд) більшу частину життя провела в містечку Емпайр, штат Невада. Вона працювала вчителем, її чоловік - на заводі з виробництва гіпсокартону. Потім він помер, а саме підприємство в 2011-му закрили. Тоді Ферн занурила весь нечисленний скарб в фургон і відправилася по дорогах неосяжної батьківщини - щоб в переддень Різдва почати нове життя, ніде не пускаючи коріння.
«Земля кочівників» - третій фільм незалежної американської постановниці китайського походження Хлої Чжао, яка «спеціалізується» на історіях про людей, затиснутих рамкою реальності. І «Пісні, яким мене навчили брати» (2015) і «Вершник» (2017) відрізані від «великої землі» життям в резервації. У першому - діти корінних американців розбавляють звичний побут уламками американської мрії; у другому - талановитий об'їждчик коней отримує травму і болісно звикається з думкою, що не стане зіркою родео і своїм маскулінних ідеалом.
Емпайр, чиє населення становило 200 з невеликим людина, теж, загалом, резервація - адміністративна одиниця, що не підходить, згідно Бюро перепису населення США, навіть під формат громади. Тут Ферн приросла до грунту - до якої Чжао, до слова, теж відчуває підвищений інтерес, - забувши на час шлюбу і роботи про любов до самотності і відкритих просторів. Задній двір її будинку виходив в безкрайню пустелю, манившую вічної опцією втечі і подорожі. І ось - дорога.
У «Землі кочівників» змикається цілий сонм міфологем американського життя. Від заповідей відокремленого існування Генрі Торо до поетики магістралей, яка задовго до Джека Керуака манила змінами, новим етапом і особистісної еволюцією; менше десяти років тому Олександр Пейн зняв чорно-білу драму про старого і дорозі, де фантомом благодаті американської мрії стає Небраска - заїжджає сюди і Ферн. Від романтики фронтира і точених профілів пілігримів до пустки, стараннями Терренса Маліка теж стала синонімом нової надії в чистому світі під відкритим небом. В однойменному фільмі 1973 року пара у виконанні Сіссі Спейсек і Мартіна Шина), на зразок Бонні і Клайда, бігли від затхлій безперспективності і вбивали всіх, хто вставав у них на шляху.
Читати: 20 відмінних американських фільмів з 70-х
Читати: Смерть его. Хто, куди і навіщо їде в роад-муві
Прототипами тих героїв став реальний дует, що орудував в Небрасці 1950-х, - і фільм Чжао теж виростає не просто з грунту американського незалежного і життєвої філософії США взагалі, але з документальної книги Джесіки Брудер з тією ж назвою і підзаголовком «Вижити в Америці XXI століття », де записані історії сучасних кочівників. Другорядні герої фільму - непрофесійні актори, які виконують ролі самих себе, - розмовляють документальними монологами з книги, а сполучною ниточкою епосу, складеного з листів чужих життів, виступає вигадана Ферн. Другий професійний персонаж - симпатизує їй кочівник Девід (Девід Стратейрн).
Дивлячись, як намистинами різних форм, розмірів і настроїв на нитку сюжету насаджуються нові і нові сцени, можна подумати, що «Земля кочівників» - мозаїка американського життя. Замислений фестивальний калейдоскоп, в якому чергування урочистих пейзажів, великих планів і документальних деталей створює поліфонію ідей - соціальних (втрата роботи і маленька пенсія), психологічних (важкі втрати і неприкаяність) і екзистенційні (прагнення до свободи і гармонії).
Однак Чжао, що змушує погоду і ландшафт служити сейсмографом душевних станів Ферн, працює не з чотками смислів, але з шарами. Не випадково три фільми поспіль її героями виявляються не тільки люди, але сама земля, грунт і навіть старовинні камені, в яких колись накопичувався повітря. Її режисура - НЕ акцентні, а розряджена, що пропонує археологічний підхід до історії: охоплювати життя героїв упереміш - пласт за пластом, жест за жестом, свято за святом, місто за містом.
«Земля кочівників» пильно стежить за Ферн, яку державі простіше сплавити на пенсію, але на ці виплати жити не можна. Її нехитрий побут поступово оголює різні грані не тільки героїні, але і самого простору американського життя. Ні в одну сторону фільм і Ферн не йдуть до кінця - так колесо ніколи не стикається з землею надовго, залишаючи монотонний слід всією поверхнею гумового тіла.
Хлоя Чжао не ставить перед собою мету пояснити, чому Ферн біжить. У неї самої, ймовірно, десятки відповідей: привид покійного чоловіка, який, як вона переживає, розчиниться поза зосередженої пам'яті; бажання бути вільною - від капіталістичних оков, чужих почуттів, швидко зростаючих дітей, однотипних пейзажів; тіні нездійснених надій або вантаж минулого, який матеріалізується нехитрими штучками, зазначеними зв'язком з батьками, чоловіком, друзями. Її будинок завжди з нею - не тільки на лисіючих колесах і в розбитих тарілках, але в голові, яка пам'ятає напам'ять монолог з «Макбета» і 18-й сонет Шекспіра ( «Порівняти мені тебе з літнього дня? Ти красивіше і м'якше ...» ; пер. Ігоря Фрадкіна).
«Незліченні« завтра »,« завтра »,« завтра »// Крадуться дрібним кроком, день за днем, // До останньої букви вписаного терміну; // І все« вчора »божевільних висвітлювали // Шлях до курній смерті. Знищиться, недогарок! » (Пер. Михайло Лозинський) - декламує дівчинка в супермаркеті, згадуючи давній урок. Цією поетичної печаткою відзначений минулого Ферн про те, що вона не бездомна, просто у неї немає вдома (не homeless, а houseless - «не одне і те ж, вірно?»). І це чітке усвідомлення не робить її бракованої - хоча Девід, під акомпанемент сімейної атмосфери Дня подяки, і пропонує їй залишитися з ним і його новоообретеннимі родичами, які вшановують новонародженого внука. Навпаки - ця усвідомленість у визначенні звільняє від усього, що фіксує кордону сьогодні і завтра: вросла в землю будинок, упорядкований геолокації побут, заданий сім'єю і майбутнім дітей ритм.
Ферн існує як би поза часом. Ніхто вже не крадеться дрібним кроком. Час розсипано по пустки, як казкова пилок. До Землі, говорить астроном, долітає світло однієї зірки з затримкою в чверть століття. У повітрі - розпорошені частинки небесних тіл, які перестали існувати. В землі - лежать кістки динозаврів, які повернулися в наш світ статуями і махиною фургонів, в чиїх жилах тече нафтова кров, яка містить ДНК первісних велетнів.
У фільмах Хлої Чжао легко відчути «терренсмаліковское» торжество, але їх оптика протилежна: живий класик дивиться неначе з небес, упаковуючи історії і долі в архетипічні пози (Мати, Батько, чоловік); висхідна зірка дивиться в упор - і бачить цілий всесвіт, растворяющуюся в величезному складному світі, який про тебе, можливо, ніколи не дізнається, але на молекулярному рівні - ніколи не забуде.
Читати: Всесвіт нескінченний - гід по супергеройський кіновсесвіту Marvel
Немов іронізуючи над цією розпорошеною міфологічно, постановниця відправляє Ферн в кінотеатр, де йдуть перші «Месники» (2012). Наступний проект Чжао - «Вічні» для кіновсесвіту Marvel. Можливо, немає кандидатури краще, щоб поєднати космічне і людське в рамках кінокадру. У всякому разі Чжао вдалося зняти фільм, максимально вловлює вібрації зароджуються 2020-х: туга за свободою пересування і момент концентрації на внутрішньому, нутряному. Хочеться виключити себе з інерції і вписати в потік пісків часу. І ця дорога буде витися вічно.
«Земля кочівників» в прокаті з 11 березня.